"Sono arrabbiato perché stai morendo!" ? Mio marito conta sui miracoli
Ricordo esattamente come ho aperto la mia casella di posta elettronica e ho scoperto un elenco di libri che Julian aveva ordinato nel mio nome: "La dieta a base di proteine oleose?", Il potere del pensiero? e simili. Un totale di 15 titoli, tutti incentrati su un argomento: come curare le malattie con mezzi naturali. All'improvviso mi sono sentito male. Perché sentivo che significava pericolo.
È peggiorato. Quando glielo chiesi, il mio marito malato terminale mi disse che aveva annullato l'operazione prevista per il giorno successivo. La diagnosi: cancro allo stomaco, possibilità di recupero del 75% circa? se dovessi rimuovere immediatamente il tumore. Ma Julian preferirebbe avere accesso ad una dieta artificiale in un ospedale antroposofico per guadagnare tempo e controllare altre opzioni. Quando ho imparato tutto questo senza prima essere coinvolto nella sua decisione, il mio cuore stava correndo. Una sensazione come se cadessi in un buco senza fondo. Ma ho ancora chiesto il più calmo possibile, se volesse fare affidamento unicamente sul potere di auto-guarigione? La sua risposta: "Non lo so."
"Abbiamo sempre preso tutte le decisioni insieme, almeno pensavo"
Siamo sposati da tre anni quando Julian ha avuto la diagnosi di cancro. La sua aspettativa di vita: circa sei mesi. Nostra figlia aveva due anni e mezzo, io ero incinta di 5 mesi e la scuola di yoga, che avevamo aperto insieme a Berlino un anno prima, stava guadagnando terreno. La nostra visione è sempre stata una vita di due anni, abbiamo sempre preso tutte le decisioni insieme? Almeno, ho pensato. C'era sempre quella connessione interiore tra noi che non aveva bisogno di molte parole. Quando gli è stata diagnosticata, la nostra relazione è cambiata da un momento all'altro. Il fatto che il mio uomo moderno, che non era mai suscettibile alla magia di hocus-pocus e alle erbe, improvvisamente credeva promesse acriticamente ipocrite di salvezza e che non mi parlò di loro mi fece stordire. Come genitore hai una responsabilità che abolisce l'autodeterminazione, penso. Come poteva pensare a se stesso e non almeno a sua figlia e al suo bambino non nato?
Forse è la cosa più difficile da sopportare in tutta la disgrazia: la mia mente ha improvvisamente smesso di giocare nel suo processo decisionale. Volevo bilanciare le opzioni con lui, essere al suo fianco. Aiutandolo a sopportare, all'età di 35 anni, è stata data la possibilità di avere una possibilità di sopravvivenza solo se vengono rimossi diversi organi, compresa parte dello stomaco. Ma non ha risposto alle mie domande e alle mie accuse. Aveva deciso di fare la malattia con se stesso.
"Nonostante tutto: sono stato vicino a lui"
Era passato poco più di un anno tra la diagnosi e la sua morte. Un tempo in cui guardavo morire mio marito. E oscillante tra impotenza, dolore, rabbia e disperazione. Mi ha turbato quando preferiva un naturopata ad un oncologo. Quando me l'ha detto, volevo urlare contro di lui. Ma è difficile urlare a qualcuno che guarda la morte negli occhi ed è fragile come un bambino. Ho provato a negoziare: "Se hai perso 20 sterline, vai dal medico". Oppure: "Se ti accompagno al naturopata, sarai anche esaminato da un medico". L'ho difeso dagli altri, dalla sua famiglia e dai miei amici perché volevo supportarlo. Ma a casa abbiamo litigato: "Questa è la roulette russa, quello che fai."
È cambiato: niente. Rimase rigido e si rivolse anche a metodi bizzarri. Quando ha voluto sbarazzarsi del tumore con una forza di pensiero da un guaritore spagnolo, sono arrivato ai miei limiti. "Forse sono sul miracolo, ma come farò a rimuovere qualcosa di fisico mentalmente?" Gli urlò. Tuttavia, l'ho accompagnato. Anche al dottore che gli ha detto che il cancro era una questione di testa? e lui vuole solo guarire.
"Forse era in realtà uno di quelli che avevano una sorta di guarigione miracolosa?"
Julian ha finto di avere tutto il tempo del mondo. E in qualche modo ho lavorato? almeno all'esterno. Mi sono preso cura della nostra figlia di tre anni, sono andato agli esami prenatali, ho lavorato nel nostro studio di yoga, ho negoziato con l'assicurazione sanitaria. Organizzato una mossa perché non potevamo più permetterci la casa. Ho cercato di mantenere tutto normale, mentre Julian è diventato sempre meno e l'ho raggiunto a malapena. E poi, quando stavo per arrendermi, perché mi mancava la forza e non sapevo come farlo, improvvisamente c'era di nuovo il nostro vecchio legame. In qualche modo mi ha riportato nella sua cerchia ristretta. La mia rabbia lasciò il posto alla compassione e alla speranza irrazionale che tutto sarebbe andato bene se mi fossi fidato di lui. Forse era in realtà uno di quelli che avevano una sorta di guarigione miracolosa? Se ha preso una decisione chiara, anche se l'ho visto in modo critico, significava almeno che voleva vivere e non arrendersi.Forse aveva una specie di certezza interiore che avrebbe battuto la malattia? Mi resi conto che mi rendeva più calmo e mi aiutava a sopportare meglio la realtà quando credevo in un miracolo. Era come una patch confortante che di tanto in tanto rimanevo attaccato alla mia ferita aperta.
Mesi dopo, dopo attimi di speranza e molti tentativi con metodi di guarigione alternativi, fu presa la decisione di Julian. La sua pelle è diventata gialla? un segno che il tumore allo stomaco si è leggermente spinto. Mio marito è stato ricoverato in ospedale e in urgenza. Ma la possibilità di guarire fu persa. Era troppo tardi.
A volte mi chiedo oggi se avrei dovuto comportarmi in modo diverso. Dovrei avere una posizione più chiara sull'operazione? Non mi conoscevo cosa fosse meglio. Dovrei essere più duro e dirgli: "Se vai per la tua strada e non parlarmi, me ne andrò". Possa uno abbandonare il marito morente? Una studentessa di yoga mi ha parlato e ha detto che non è più nella sua classe, non vuole continuare a guardarlo mentre si uccide. Lei era l'unica che si opponeva a lui. Non potevo farlo Era troppo malato.
Guardando indietro, ci sono stati momenti dall'inizio in cui il destino avrebbe potuto prendere una strada diversa. Quando Julian andò dal medico per la sua perdita di peso e lasciò nel cassetto i bloccanti dell'acido gastrico prescritti per lui. O settimane dopo, quando non voleva anestesia allo stomaco e poi vomitare perché lo stomaco era già chiuso. Il dottore dovette fermarsi e lo mandò a casa arrabbiato. Perché ha accettato di aver perso chili di chili? Perché ignorò l'avvertimento dei medici che non c'era niente da pesare da un punto di vista medico? Pensava davvero che il suo percorso avrebbe portato alla guarigione? O era spaventato?
"Abbiamo cantato un'altra canzone e ci siamo tenute per mano, poi abbiamo smesso di respirare".
Gli ultimi mesi prima della sua morte, ricordo solo in frammenti: come ho dato alla luce la nostra seconda figlia a casa con l'aiuto di un'ostetrica, mentre riposa nello studio accanto. Come ci siamo sposati ecclesiasticamente perché lui voleva questo, e suo padre alle parole - finché la morte non ti ha separato? pianto. Come si sdraiava sul suo letto a casa, nei pochi momenti di veglia. Come ci siamo salutati l'un l'altro nell'ospizio, dove ha trascorso le ultime settimane e lo abbiamo visitato ogni giorno. Cantammo un'altra canzone e ci tenemmo le mani a vicenda, poi smettemmo di respirare.
Al suo funerale, davanti alla sua tomba vuota, la rabbia si è improvvisamente ribellata in me con tutta la sua forza. Ho visto questo buco nero nel terreno e ho pensato: "Questo è tutto ciò che mi stai lasciando? un buco! E due bambini che volevi, una scuola di yoga che volevi davvero. Ho tutto sulla guancia, qual era il sogno della tua vita. E ora mi stai deludendo? Pecii la rosa nella sua tomba e me ne andai.
Di tanto in tanto cerco di capirlo di tanto in tanto. Era il modo di Julian di essere curato in medicina convenzionale in età avanzata. E non so adesso, quattro anni dopo la sua morte, se se ne sia pentito o se alla fine abbia trovato la strada giusta. Non mi ha mai detto, non ha risposto alle mie domande fino alla fine. Potevo solo vederlo morire sotto le mie dita. Non potevo salvarlo.
