Riposa con mal di stomaco: quando la nonna si trasferisce dai bambini
Eccolo di nuovo, quel sospiro. Mi sono appena alzato, ma mia madre è già vestita in cucina. Rimani lì, guardando senza meta sopra gli armadi a metà sgombra, le scatole - e sospira. Sembra tesa. E infinitamente depresso. Lei, di tutte le persone, che guarda sempre avanti e non sopporta piagnistei.
Ancora una volta mi chiedo: mia madre non dovrebbe rimanere dove ha vissuto per 35 anni? È saggio lasciar perdere e ricominciare a quasi 800 chilometri di distanza? Solo per essere più vicini ai bambini?
In realtà, ci siamo sentiti a nostro agio per anni con la nostra famiglia asse nord-sud. Abbiamo tre figli ad Amburgo, nostra madre a Friburgo. Visite regolari, telefonate durante il fine settimana, poco stress. Perché tutti noi fratelli ci siamo trasferiti dall'altra parte della Germania, non posso dire esattamente. "Queste sono le radici della Germania settentrionale", mi piaceva dire a mia madre. È originaria della Bassa Sassonia. Il fatto che vivessimo tutti in una città semplifica le visite. Solo i nipoti vorrebbero vederla più spesso. "I bambini notano come passa il tempo", diceva spesso.
Parla spesso di lavoro. Fino a quando si renderà conto che tutto ciò non ha più nulla a che fare con lei.
Nella cucina vuota mia madre mette il caffè e copre il tavolo. La radio è in funzione. Come sempre Il silenzio rende nervosa mia madre.
Parla del suo addio in ufficio. C'è stata una vera festa. Erano presenti tutti, anche i colleghi che hanno lavorato altrove per molto tempo. E il suo capo ha fatto un grande discorso. "L'ho stampato separatamente", dice mia madre e sorride.
Il suo ultimo giorno lavorativo è stato due settimane fa. In tre giorni arriva già il furgone in movimento. La nuova vita corre verso di loro, senza periodo di grazia.
Parla spesso di lavoro. Dice "noi" quando si parla del suo team, racconta di progetti che stanno per iniziare presto, dalla prossima uscita dell'azienda. Fino a quando si renderà conto che tutto ciò non ha più nulla a che fare con lei. "Oh, ma sai," mi dice mentre posa una fetta di salmone sul pane, "Sono contento che sia finita, sono bastati 20 anni."
È la prima volta che dice qualcosa di positivo sulla sua nuova vita in questi giorni.
La testa, non lo stomaco, ha deciso
L'idea di mia madre che si trasferisce a nord per iniziare la nostra pensione è nata anni fa. Molte ragioni pratiche parlano per questo. Il suo appartamento costoso, dal quale avrebbe dovuto trasferirsi comunque come pensionata. E ovviamente la salute che non sarà buona come quella di oggi. Quando ha avuto un'influenza grave l'altro giorno, ha capito quanto fosse sola. "Sarei potuto morire e nessuno se ne sarebbe accorto."
Tuttavia, le ci è voluto un po 'per fare amicizia con il nuovo inizio. Essere dipendenti dai bambini, essere un peso per loro è una terribile idea per loro. E non sarebbe così se vivesse in una città dove non conosce nessun altro?
Alla fine, un anno fa ci ha presentato la sua decisione: voleva trasferirsi a Lubecca, non ad Amburgo. Conosce la città, suo padre vive ancora lì. Lubecca è chiara e non così costosa. E ci tiene a debita distanza. "Penso che andrà bene", ha detto al telefono, suonando davvero avventurosa.
Oggi si sente poco. Dopo aver imballato le ultime scatole, suggerisco di fare una passeggiata sul fiume, dire addio. "Nah, non ho una testa per questo ora", dice burbero e passa per la centesima volta ciò a cui deve ancora pensare.
La sua tensione inizia a infastidirmi
Non vedevo l'ora che arrivassero i giorni a Friburgo e pensavo che trovassimo anche il tempo per cose belle, per passeggiare e per la natura. Dopotutto, mi sono preso delle vacanze extra. Faccio un respiro profondo e torno a pulire gli interruttori della luce.
Ci sforziamo entrambi di essere gentili gli uni con gli altri. La mossa è una situazione eccezionale, perché non è necessario scherzare. Tuttavia, giorno dopo giorno, diventiamo sempre più spellati, come sempre, quando stiamo insieme in un piccolo spazio per un tempo più lungo.
Di recente un'amica mi ha detto che non poteva sopportarla quando sua madre viveva vicino a lei. Troppo potenziale polemico. Sarà lo stesso con noi? Io non la penso così. Anche se ci vedremo molto più spesso quando vive a Lubecca. Ma poi passi una giornata insieme e guidi di nuovo a casa. Le lunghe visite di più giorni, di cui tutti si aspettano troppo, non esisteranno più.
Suona alla porta. Cinque uomini entrano e smantellano la cucina che mia madre ha venduto su Ebay. Uno scaffale degli anni Settanta scompare nel pomeriggio. Mia madre sospira. La sua vecchia vita si dissolve, lasciando dietro di sé polvere e contorni bianchi sul muro.Cerco di distrarla e di parlare del nuovo appartamento a Lubecca. "Non vedi l'ora di riconfigurare tutto?" "No, onestamente no", disse, trattenendo lo stomaco, che da giorni fa male.
La nostra relazione è cambiata. All'improvviso sono io a preoccuparmi.
Noto come qualcosa è cambiato nella nostra relazione. All'improvviso sono io a preoccuparmi. E se adesso cade in un buco? Quando si sente sola a Lubecca? Non ha una vasta cerchia di conoscenze a Friburgo, ma alcuni ottimi amici con cui incontra regolarmente. A chi piace aiutarla, che si tratti di installare il computer o prendersi cura del gatto. Ritroverà queste persone? So che non posso sollevarla da questo compito. Tuttavia, mi sento un po 'responsabile. Perché lei lascia la sua zona di comfort a causa nostra.
Conosco molte persone che vivono lontano dai loro genitori. Le famiglie che vivono insieme per tutta la vita sono diventate rare. La nostra libertà è sempre stata più importante per noi. Solo quando i genitori sono autorizzati a ordinare ufficialmente il piatto degli anziani, ci rendiamo conto che la chiamata settimanale sarà presto sufficiente. Che vorremmo averli di nuovo un po 'più vicini a noi. Prendersi cura di loro - anche se mia madre non vorrebbe sentirlo.
Addio all'infanzia
Nel seminterrato trovo scatole con oggetti per bambini vecchi. Scavo tra le cassette e le marionette di Pumuckl con i capelli tagliati e ora sono un po 'triste. Anche per me questa mossa è un addio. Mia madre e io abbiamo vissuto insieme a lungo nell'appartamento. Una visita lì sembrava sempre di tornare a casa. La prossima volta rimango a Friburgo, poi come ospite con gli amici, su un divano letto. O in un letto d'albergo. Il posto in cui potrei essere un bambino per un breve periodo, non ci sarà prima.
Il giorno del trasloco lascia poco tempo al pensiero. Ad un certo punto, l'intera vita di mia madre viene caricata in un container e si dirige verso nord.
Guidiamo in macchina. È lunga, ma mi rendo conto di come la cavalcata di mia madre stia ancora andando bene. Ama la sua macchina, è un guidatore sicuro. Infine, c'è qualcosa di cui lei ha il controllo.
Quando entriamo nel nuovo appartamento vuoto il giorno successivo, il sole splende attraverso la grande vetrata. Ci sediamo sul balcone, guardiamo nel verde e aspettiamo i mobili. "Che cosa fa lo stomaco?" Le chiedo. La domanda è diventata un rituale negli ultimi giorni. "Va bene", dice mia madre. "E l'appartamento è davvero carino."
La chiamo qualche giorno dopo. "Sai, ho già disimballato tutte e 50 le scatole, come un pazzo", dice. Ridiamo e mia madre dice che ha già un invito a fare colazione. Dai vicini in diagonale verso il basso, hanno fatto una bella impressione.
Suggerisco di avere una tazza di caffè con mia figlia e mio marito durante il fine settimana. "Adesso è abbastanza semplice, no?" "Sì", dice mia madre, "è davvero bello."
