"Il male è in ognuno di noi"
Carlos Ruiz Zafón indossa jeans e una felpa con inconfondibile iscrizione Ralph Lauren. Anche se è ora di pranzo, non vuole mangiare, ma si accontenta di un Coke Zero. Sembra molto calmo, non stanco, non teso, non entusiasta del successo del suo nuovo bestseller, "Il gioco dell'angelo" (Carlos Ruiz Zafón: "Il gioco dell'angelo", t: Peter Schwaar, 713 p., 24, 95 euro, S. Fischer Verlag), in Germania. Invidiabile, questa inesperienza, si potrebbe pensare. L'autore risponde a tutte le domande in un inglese perfetto, quasi sempre nella stessa tonalità bassa. A Zafónomat? No, è troppo comprensivo per quello.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Señor Zafón, siamo seduti qui in un elegante hotel di Berlino. Puoi parlare dello spaventoso in un posto così bello?
Carlos Ruiz Zafón: Oh, nessun problema.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Il suo nuovo libro è persino più scuro di "The Shadow of the Wind". Barcellona come scena è piovosa, ventosa, spaventosa - in realtà per scappare. Vuoi salare la zuppa per i gestori del turismo?
Carlos Ruiz Zafón: non voglio mostrare un'immagine realistica, non scrivo una guida turistica. Conosco molto bene la città, sono nato e cresciuto lì. Naturalmente c'è anche una Barcellona turistica, con bei negozi e viali, ma questa non è la città vera e propria. L'anima di Barcellona è piuttosto oscura per me e si adatta agli elementi spaventosi nei miei libri.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Sei stata a casa in California per 14 anni, andando avanti e indietro tra Barcellona e Los Angeles. Un bel programma di contrasto.
Carlos Ruiz Zafón: Sicuramente. Già da bambino sapevo che volevo lasciare la Spagna, da Barcellona, ho trovato la città già opprimente. Ci sono molti splendidi edifici, ma appartengono a un tempo passato. Sono interessato a quello che sta succedendo nella letteratura, nel cinema, nella musica oggi. Trovo tutto ciò in California. Mi stimola e non mi sento straniero lì.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Da bambina, hai frequentato una scuola gesuita a Barcellona per undici anni, un enorme edificio di mattoni rossi. Ti sei precipitato lì?
Carlos Ruiz Zafón: Niente affatto. L'edificio ha ispirato la mia immaginazione, queste alte torri, lunghi corridoi, scale, ombre. L'architettura del brivido, il misterioso mi interessava. Ho inventato fantasmi e storie di fantasmi che si adattavano all'ambiente. Inoltre, la Cattedrale della Sagrada Familia di Gaudí mi ha attratto molto. Sono cresciuto molto vicino e sono sempre entrato da bambino.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: tunnel segreti, botole nascoste?
Carlos Ruiz Zafón: Beh, non così misterioso. Ma in passato la cattedrale era piuttosto trascurata, nessuno vi prestava attenzione, mentre oggi è una delle principali attrazioni di Barcellona. Conoscevo tutti gli ingressi, andavo nella cripta, correvo ovunque, mi piaceva il bizzarro, un po 'esasperante della chiesa. Altri lo trovano cupo e morboso, e certamente è vero. Ma volevo sapere come è costruito, come avvengono gli effetti ottici. Ecco perché non avevo paura. Se sai come funziona un trucco, non ha alcun potere su di te.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Quindi è un'idea sbagliata che qualcuno nel genere del romanzo horror sia un tipo strano, timido nel mondo?
Carlos Ruiz Zafón: Nel mio caso questo non è certamente vero. Sono un ragazzo razionale e non qualcuno che agisce dall'intestino - né nella vita né nella scrittura.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Una volta hai detto che i tuoi romanzi sono come "parole cattedrali" per te.
Carlos Ruiz Zafón: Per me la scrittura è paragonabile al lavoro di un architetto. Trovo eccitante il modo in cui le singole parti creano un insieme complesso.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Ma non costruisci uffici sobri, ma sempre serrature spaventose. E il lettore ottiene, senza accorgersene, nel suo incantesimo. Perché l'incredibile ci affascina davvero così?
Carlos Ruiz Zafón: Perché vengono affrontati i nostri sentimenti più intimi: paure, desideri, avidità, aggressività. Vorremmo bandirli, ma sono nostri e siamo costretti a gestirli.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: C'è anche qualcosa come il piacere-paura, la gioia segreta della paura.
Carlos Ruiz Zafón: le storie dell'orrore colpiscono questo nervo. Sappiamo che la nostra solita zona di sicurezza si sta rompendo e improvvisamente siamo nel mezzo di sentimenti minacciosi. Ci difendiamo, ma non possiamo scappare.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Cosa succede al lettore quando, nel tuo nuovo libro, ripercorre la storia di David Martín, che conclude un patto faustiano con l'editore cinico Corelli?
Carlos Ruiz Zafón: abbraccia le paure di Martíns, le sue speranze, la sua ansia. Mentre Martín esaurisce il gas, il lettore si identifica con lui e inevitabilmente chiede: cosa farei al posto suo? Cosa scopro quando guardo nella mia anima?
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Ma alla fine, sappiamo che ciò che leggiamo sono mondi artistici.
Carlos Ruiz Zafón: Tuttavia, si agitano molto in noi. Il male - per esempio nella forma di Corelli - ci fa paura, perché lo è anche in noi. È facile credere che provenga da alcuni demoni che ci sussurrano cose malvagie nelle orecchie. Vorremmo vederci come persone buone, il male non si adatta al nostro concetto di amore narcisistico ed egoistico.
"In un mondo pieno di bugie, il genere del romanzo horror prospera soprattutto"
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Capisco che i romanzi spaventosi sono una specie di campo di addestramento per l'anima. Ma non offrono anche la possibilità di fuggire dalla realtà perché ci conducono in mondi completamente diversi?
Carlos Ruiz Zafón: Ovviamente è coinvolta anche l'evasione. Se i libri sono ben fatti, ci rapiranno. Allo stesso tempo ci riportano alla porta sul retro della realtà - cioè alla realtà dei nostri sentimenti. Non è un caso che il genere dei romanzi horror fiorisca soprattutto in tempi in cui il mondo è pieno di bugie. L'era vittoriana in Inghilterra era moralmente rigida, molto ipocrita, e fu in quel periodo che nacquero molti romanzi horror. Hanno la funzione di una valvola e ci conducono indirettamente ai nostri sentimenti repressi.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Eccoci con il dott. Med. Jekyll e Mr. Hyde, l'uomo con le due facce del famoso romanzo di Robert Louis Stevenson. Dove è nascosto il tuo Mr. Hyde?
Carlos Ruiz Zafón: Hm.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: O diresti che questo lato oscuro non è tuo?
Carlos Ruiz Zafón: Sì, certo. Ma provo ad essere ragionevolmente accettabile come umano, rispettoso di ciò che mi circonda. Quando avverto sentimenti negativi - gelosia o altro - voglio capirli prima di diventare cieco.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Suona bene. Ma non hai ancora risposto alla domanda su Mr. Hyde.
Carlos Ruiz Zafón: difficile.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: C'è una qualità che non ti piace di te?
Carlos Ruiz Zafón: Temo di avere la tendenza ad essere egoista, non prestando sufficiente attenzione agli interessi degli altri.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Eri già bambina?
Carlos Ruiz Zafón: Ero un po 'strano, almeno i miei genitori e insegnanti l'hanno visto in quel modo. A scuola ero fatalmente annoiato, mi sentivo schiacciato in uno stampo e i miei pensieri erano altrove, tra le nuvole. Avevo amici, ma mi sentivo ancora solo. La mia parte preferita era il mio mondo, il mondo dei libri e dei film. Fin da bambino ho letto molto: Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, ma anche molti fumetti.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Hai ancora quella sensazione di estraneità oggi?
Carlos Ruiz Zafón: Sì, ma non mi disturba più di tanto. Probabilmente mi sono appena abituato. Da bambino ne ho davvero sofferto ...
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: ... e per compensare, sognando di diventare un giorno uno scrittore famoso.
Carlos Ruiz Zafón: Esatto. Ero iperprotettivo. All'età di otto anni, sapevo che scrivere era il mio destino. Da adolescente ho scritto un romanzo mostruosamente denso e l'ho inviato a diversi editori. Gli editori hanno trovato il libro strano, ma alcuni mi hanno incoraggiato ad andare avanti. Ero molto impaziente. Volevo che il mondo si muovesse più veloce del mio cervello, ma non ha funzionato, la vita ha il suo ritmo.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: I tuoi genitori ti hanno aiutato a diventare uno scrittore?
Carlos Ruiz Zafón: Niente affatto. Mio padre pensava che fosse una cosa suicida, che sarei morto di fame. Avrebbe molto preferito che fossi diventato un dottore o un avvocato. Lui stesso proveniva da una famiglia molto modesta e doveva lavorare sodo come agente assicurativo. Dopotutto, gli piaceva leggere e aveva un'alta opinione del mondo dei libri. Tuttavia, suo figlio non dovrebbe scrivere di meglio.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Le paure di tuo padre non sono state confermate, hai realizzato il tuo sogno.
Carlos Ruiz Zafón: Esatto. Tuttavia, l'ambizioso bambino non è mai scomparso dalla mia coscienza. Se lo zafón di oggi dice: Va bene, cosa fai, cosa scrivi, dice Carlos, il bambino: non è abbastanza, potresti fare di meglio.Allora vorrei dirgli: stai zitto, lasciami in pace, farò quello che posso.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Carlos ti rende infelice?
Carlos Ruiz Zafón: Non quello. Ma quando ero più giovane, ho sempre sentito che ero troppo tardi. Quando ho pubblicato il mio primo libro a 28 anni, pensavo di essere molto vecchio. Oggi la pressione non è così forte, ma non direi: sono soddisfatto come sono.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Puoi davvero godertelo?
Carlos Ruiz Zafón: Mi piacciono le cose belle, la musica è la mia passione, ogni tanto compongo anche io. La vita è breve e prima che finisca, dovremmo essere grati per le parti buone. Non sono solo razionale.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: David Martín nel tuo nuovo libro sembra molto diverso da te a prima vista: lavora come un berserker, è costantemente surriscaldato, nervoso, sfruttando eccessivamente la sua salute. Ci sono ancora dei parallelismi tra te e il personaggio?
Carlos Ruiz Zafón: Hai ragione: sono molto più figo di Martín. Ma ci sono parallelismi. Siamo entrambi scrittori e ha una visione del mondo scettica, come me. La direi così: David Martín è una possibile versione diversa della mia persona.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Cosa significa?
Carlos Ruiz Zafón: In altre condizioni, forse sarei diventato come lui. Ci sono sempre diverse possibilità per noi stessi, portiamo tutti persone diverse in noi, ma una versione entra in gioco, a seconda delle circostanze della vita.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Uno è stato risolto nel corso della sua vita su una versione?
Carlos Ruiz Zafón: Penso che abbiamo più scelte di quanto pensiamo. Dovremmo sempre cercare di evolvere, per diventare una versione migliore di noi stessi.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Diresti che sei attualmente una buona versione di te stesso?
Carlos Ruiz Zafón: Non lo so. Se mi guardo ora, direi, va bene.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Non suona bene.
Carlos Ruiz Zafón: Beh, lavoro su me stesso.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Riesci a immaginare di avere figli?
Carlos Ruiz Zafón: Non così concreto, ma non lo escludo. La vita significa che succede qualcosa quando hai altri piani. Fino ad ora, i miei libri sono stati i miei figli, ai quali trascorro molto tempo ...
"La notte è il mio tempo da vampiro"
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: ... e questo succede sempre di notte quando tutti i gatti sono grigi.
Carlos Ruiz Zafón: Esatto. Scrivo molto tardi, da mezzanotte all'alba - questo è il mio momento da vampiro. Alcuni scrittori scrivono all'alba, ma non è il mio momento.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Quindi forse i tuoi libri sono così oscuri e misteriosi perché scrivi all'ora delle streghe?
Carlos Ruiz Zafón: Non la penso così. Scriverei allo stesso modo se mi sedessi in un bar all'ora di pranzo, con molte persone intorno a me. Preferisco lavorare di notte, perché non ci sono chiamate, né distrazioni.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Nei tuoi romanzi si ha la sensazione che la scrittura e la lettura siano qualcosa di sacro. Ci sono bellissime librerie antiche, lettori appassionati e persino un cimitero di libri dimenticati. È forse una specie di evocazione: che il libro non si estingue in tempi di internet, televisione e libri elettronici?
Carlos Ruiz Zafón: credo che il libro abbia ancora molta strada da fare, che la letteratura e la narrazione avranno sempre un ruolo importante. Impariamo attraverso le storie, comunichiamo attraverso le storie, esprimono i nostri valori, le nostre credenze. I libri fanno parte di noi.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Quindi nessun canto sul libro.
Carlos Ruiz Zafón: No, certamente no.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Soprattutto, ti piacciono i tessuti fantastici, ed è giusto che i tuoi amici ti chiamino "Drago". Ti darebbe fastidio entrare nella storia della letteratura con questo soprannome?
Carlos Ruiz Zafón: Niente affatto. Mi piacciono gli aquiloni, Barcellona è una città di draghi, li puoi trovare ovunque, su molte facciate. A casa ho una collezione di almeno 400 draghi giocattolo, gran parte dei quali ho ricevuto da amici.
ChroniquesDuVasteMonde DONNA: Tua moglie ti chiama "Drago"?
Carlos Ruiz Zafón: Sicuro. Ciò non significa che sputo fuoco a casa, divoro principesse o uccido cavalieri in armature lucenti - almeno non sempre. Quindi: sono più un drago gentile e affidabile.
Informazioni su Carlos Ruiz Zafón
Carlos Ruiz Zafón è nato a Barcellona nel 1964, dove è anche cresciuto. Lì ha lavorato per la prima volta come copywriter in un'agenzia. Nel 1993 ha pubblicato il suo primo romanzo, "Il principe della nebbia". Zafón andò a Los Angeles nel 1994, scrivendo romanzi, sceneggiature e articoli per giornali spagnoli.Dopo diversi libri per ragazzi ha pubblicato il suo romanzo "L'ombra del vento" nel 2001, che ha venduto circa dieci milioni di copie in tutto il mondo ed è stato tradotto in oltre 30 lingue. Carlos Ruiz Zafón è sposato dal 1993, sua moglie è traduttrice.
