Baci pseudo e baci stravaganti
In una mite giornata autunnale del 1908, una ragazza alsaziana stende una manciata di caramelle al caramello a una ragazza del Palatinato. Entrambi hanno sei anni, indossano grembiuli bianchi e vivono nella stessa casa di Colmar. Questo è l'inizio di un'affascinante amicizia che durerà per oltre 90 anni e resisterà a molti oneri.
In "Marthe e Mathilde" Pascale Hugues, nipote di entrambe le donne, ha scritto la storia di questa amicizia. Per molto tempo, afferma la giornalista francese, ha esitato con questo progetto. Un libro sulle tue nonne? A chi dovrebbe interessare? E volevano persino rivelare così tante informazioni personali? "I limiti delle pecore erano molto più bassi in questa generazione." D'altra parte, non hanno lasciato andare le donne. C'era qualcosa che doveva essere raccontato, una storia letteralmente oltraggiosa dietro la storia di famiglia che hai dato a innumerevoli celebrazioni con le tue nonne.
Tutto bello e innocuo inizia. Marthe e Mathilde, che sono cresciute in Alsazia, sono inseparabili dal primo incontro. Quando uno è via, l'altro aspetta con impazienza il suo ritorno a casa. Sulle cartoline, giurano l'eterna lealtà nel loro tipico mix linguistico: "Marthele, non vai ancora in rete! Più tardi ottengono i loro figli quasi contemporaneamente - due di loro si accoppieranno. Spesso litigano, per Mathilde, snella, elegante e più bella dell'altra, è spesso irritabile e imprevedibile nei suoi umori. La sua amica, che è per lo più allegra ed equilibrata, perdona sempre questi attacchi.
La loro stretta relazione termina quando Marthe si ammala di Alzheimer e dimentica semplicemente l'altro. Solo pochi anni questa separazione nella vita dura. Lo lasciano quasi insieme. Poco dopo la morte di Marthe, Mathilde la segue.
Pascale Hugues racconta tutto completamente privo di emozioni. Come dice il proverbio, le "nonne eterne" sembrano "una coppia di cavalli inseparabili" quando, curvati dall'età, vacillano per la città, aggrappandosi l'un l'altro. Oppure si chiede il diverso comportamento delle due donne, una delle quali, Marthe, è sempre impegnata mentre Mathilde si siede e si lascia servire da lei. Perché lo sta facendo Marthe? Perché lo riprende sempre? Domande alle quali troverà una risposta molto più tardi.
Pascale Hugues dà una voce al silenzio
In generale, Mathilde, un po 'rigida, a volte le sembra strano da bambina. Non le piacciono i suoi "pseudo baci" lividi, a differenza degli altri baci della nonna che "tintinnano" sulle guance del bambino. La domenica, quando tutta la famiglia si incontra al tavolo di Marthe, Mathilde, disgustosamente avvolta nel fumo delle sue sigarette, si siede a parte le altre, mentre la sua amica infetta tutti in tondo con la sua felicità. Il commento di Pascale Hugues: "La gelosia di Mathilde mi ha fatto innervosire". Un errore, come ammette più tardi. "Non capivo da molto tempo quale tristezza infinita sorgesse in lei, Mathilde si sentiva esclusa, la sua storia non interessava a nessuno."
Solo dopo molti anni questa storia viene alla luce. È il capodanno 1989. Il muro è appena caduto. In televisione, i fuochi d'artificio tedeschi pop. "Con pietre e mele di cavallo, le hanno cacciate", dice improvvisamente Mathilde nel mezzo della celebrazione della nipote. Non riconosce di nuovo la sua voce rude. Tremando, la vecchia le mostra una pila di foto che è rimasta in una scatola da scarpe nell'armadio per molti anni.
Le immagini, scattate a Colmar nel 1919, documentano la prima ondata di espulsioni tedesche dall'Alsazia. Mostrano famiglie in piedi sulla strada che trasportano valigie e alcuni oggetti personali sotto le braccia. Gli spettatori sono ai margini, alcuni sputano sulla gente, prima che vengano inviati su vagoni coperti attraverso il Reno. Per decenni vissero insieme in pace e ottennero persino una piccola autonomia per la loro regione sotto la direzione di Bismarck. Ma ora i liberatori francesi sono nel paese e l'Alsazia si sbarazza dei suoi tedeschi come se fossero lebbrosi.
Mathilde, 17 anni, si trova da qualche parte e anatre. Anche la figlia di un belga e di un tedesco, che vive a Colmar da 13 anni, ha paura di essere espulsa. Una codardia che non perdona gli oltre 80 anni. Mai prima d'ora aveva parlato di questa scena degradante dell'inverno del dopoguerra. Ora sta accusando per la prima volta. E Pascale Hugues le dà una voce. Non solo rompe il silenzio che giace come una pietra sulla sua famiglia per molti anni, ma per la prima volta capisce perché Marthe si è sempre ritirata dal suo amico difficile."Quando ho scoperto la storia di vita nascosta di Mathilde, mi sono reso conto che Marthe era l'unica costante della sua vita, il connettore che teneva insieme le due parti prima e dopo il 1918." Continua una ricerca storica di indizi. Per decenni nessuno in Francia è stato interessato al destino degli alsaziani di origine tedesca. I tedeschi come vittime? Impensabile.
L'odio per i "Boches" continua ancora oggi
Quattro anni di dittatura nazista nella seconda guerra mondiale suscitano odio per i "Boches", che continuano ancora oggi. "L'eredità tedesca, già tabù in Alsazia, divenne un'eredità nazionalsocialista dopo il 1945", scrive a un certo punto. Contrariamente agli sfollati tedeschi orientali, non vi era alcuna lobby, nessuna associazione, nessun monumento per i tedeschi espulsi dall'Alsazia dopo il 1919. Ma qualcos'altro la spinge a scrivere di questo capitolo poco conosciuto della storia. Ha qualcosa a che fare con la loro eredità tedesca e la loro relazione divisa con essa.
È seduta nel suo bar preferito. Piccoli tavoli da bistrot traballanti, sedie di legno, la macchina del caffè ruggisce sullo sfondo. Un ambiente tipicamente francese, si potrebbe dire che si adatta alla donna francese vivace e aperta. Ma il caffè non si trova a Strasburgo o Parigi, ma a Berlino, nel quartiere Schöneberg. Lei vive dietro l'angolo. Ironia della sorte, qui nel paese con il quale voleva "non avere nulla a che fare" per molto tempo.
Da adolescente, ricorda, ha appena trovato noiosi i tedeschi. Con profondo disgusto, guardò le orde di pullman tedeschi che ogni giorno invadevano la loro città natale di Strasburgo e sputavano questi turisti arroganti, ma sempre un po 'goffi. Esseri comici che si erano dotati di pantaloncini e scarponcini da trekking solo per attraversare il cortile della Cattedrale di Strasburgo. Non era sola nel suo atteggiamento negativo. Durante i viaggi di famiglia nella Foresta Nera, suo padre si fece beffe della mancanza di leggerezza dei tedeschi: "Qui anche gli abeti sono tesi".
Pascale Hugues non ha timore di citare nuovamente nel suo libro l'intera gamma di risentimenti. "È stato positivo disprezzare i tedeschi in Alsazia", dice francamente. Perché, questo può essere letto nei libri di storia: gli abitanti della terra di confine torturata tra il Reno e i Vosgi hanno dovuto cambiare nazionalità quattro volte nel corso di 74 anni senza chiedere.
In questa nazionalità il caos con le sue conseguenze assurde e spesso umilianti, Marthe e Mathilde crescono. Possono disperdere il "Kameradle", come si definiscono, ma non. Quando il francese "liberò" l'Alsazia nel 1919 dopo 47 anni, il paese applaude, ma la maggioranza della popolazione non parla più il francese.
Marthe, che è facilmente riconoscibile come francese ma parla solo alsaziano, deve imparare di nuovo la lingua con difficoltà. Mathilde, che ha imparato perfettamente il francese da sua madre belga, non può più andare a scuola. "No Boches qui", informi il direttore una mattina. I suoi ex compagni di classe la deridono per strada. Per un po 'lascia a malapena la casa. Solo Marthe la visita ogni giorno. Per mesi, la famiglia di Mathilde attende la deportazione. Suo padre, Karl Georg Goerke, rispettato uomo d'affari, perde i suoi affari. Lui e molti altri degli oltre 100.000 "vecchi tedeschi" scrivono petizioni alle autorità, in cui dimostrano la loro lealtà verso la Francia. Decenni dopo, la pronipote Pascale siede ululando in un archivio a Colmar mentre legge quelle lettere sottomesse dalle quali parla la paura nuda.
Il tedesco? Francese? Torn!
Più tardi, la famiglia riesce a nascondere le loro origini tedesche. La sensazione di non essere voluto rimane. "Non attirare l'attenzione, mostrare uno spirito nazionale esemplare" diventa il motto di Mathilde. Il 14 luglio, festa nazionale, porta sempre la sua bandiera di carta, ma sua nipote le dice quanto è irascibile. Tuttavia, gli abitanti della regione di confine collegano qualcosa, che siano tedeschi o sempre alsaziani, potrebbe essere definito un senso di inferiorità. Nel loro paese, sono considerati solo "francesi mascherati".
"Questo avanti e indietro tra due paesi è un enorme trauma nel subconscio degli alsaziani", afferma l'autore in un tedesco quasi privo di accento. Fino ad oggi, c'è questa paura, perché troppo amichevole per i tedeschi e quindi da considerare un traditore. "Dobbiamo dimostrare costantemente che siamo francesi". Quanto era profondamente radicata, si disse, quando chiese a un tassista a Berlino se era tedesca, e lei rispose un po 'troppo forte: "Ma no, sono francese! " Successivamente, poteva solo scuotere la testa.
Ha vissuto a Berlino per quasi 20 anni. Poco prima del cambiamento lasciò Londra, dove aveva precedentemente vissuto per sette anni per lavorare come corrispondente per il quotidiano "Libération" in Germania. Il tuo caporedattore è sollevato dal fatto che qualcuno si sacrifichi per andare al Boches - "Sì, è così che l'ha messo davvero", dice ridendo.
Per molti nella generazione dei loro genitori, i tedeschi erano nel migliore dei casi noiosi, nel peggiore dei casi preoccupanti. Ma quando arriva a Berlino, non si sente affatto alienata lì. I vecchi palazzi ricordano loro i maestosi edifici di Strasburgo, costruiti lì dagli stessi architetti prussiani. Ancora di più: sposa un tedesco, il regista Thomas Kufus, prende con sé due figli, ora dodici e nove anni, e rimane. Sua nonna Mathilde è felice. La nipote rimane critica. Questo può essere letto nella sua rubrica per molti anni nel "Tagesspiegel". Testi divertenti e geniali in cui esamina abitudini e sensibilità tedesche ma anche francesi.
Per quattro anni Pascale Hugues ha lavorato su "Marthe e Mathilde". Fioriture sbiadite in diari e lettere decifrate fino a farle male agli occhi. Frugato in vecchi giornali e archivi. E, soprattutto, scavare nella loro memoria. Sapeva già molto, dice. Risultato di numerose discussioni al tavolo nella casa di sua nonna Marthe. "Dimmi qualcosa!", È così che gli opulenti pasti alsaziani sono iniziati e terminati regolarmente. La trama del suo libro segue questo flusso di ricordi, è più associativa e irregolare che cronologica.
La memoria non è senza lacune
Molte domande rimangono aperte. La memoria è come un filtro, molto cade sotto. Che il narratore non nasconda questo deve essere accreditato a lei. Ha anche scritto qualcosa sull'anima con questo libro. Quando Mathilde muore, sembra portare la sua "grande storia" nella tomba. "Sono l'ultimo a poterlo dire", afferma Pascale Hugues. Sente che sua nonna ha trovato solo ora la sua pace. Anche lei si sta avvicinando a qualcosa che è mancato. Solo quando scrive, si rende conto che l'oltraggio di questa donna, che l'ha alienata così da bambina, era solo la conseguenza della sua vecchia paura di essere emarginata, umiliata, espulsa.
Alla fine, rivisita la sua tomba, che si trova sotto un albero su una montagna nei Vosgi. E per la prima volta si rende conto che puoi guardare da lassù in Germania. È come se la vecchia si fosse finalmente riconciliata con questa difficile eredità. E tu stesso? "Adoro Berlino", risponde senza esitazione. Un anno e mezzo fa ha finalmente richiesto i documenti per la doppia cittadinanza. Può quindi essere francese e tedesca. Ad un certo punto, forse. , ,
Testi di: Pascale Hugues: "Marthe e Mathilde: una famiglia tra Francia e Germania", Rowohlt, 288 pagine, 19,90 euro
