Donatore di cellule staminali: un incontro magico
La prima cosa che Ina pensa quando Joshua si trova di fronte a lei: quanto è forte. 1,92 metri, 108 chili, un enorme uomo atletico con una croce ampia, capelli molto corti e gambe inferiori muscolose. Nessuno sembra più vicino alla morte non tanto tempo prima che alla vita. Divertente, Ina pensa: quindi questo è l'uomo che ora vive con il mio sangue.
È una strana storia quella di Ina Hüffer, 29 anni, portata qui di fronte al Museum of Art di Indianapolis, il suo luogo d'incontro con Joshua Barber, 35 anni - l'uomo che ha salvato con le sue cellule staminali. Inizia per Ina all'inizio dell'estate 2009, in una conferenza. Poiché non ha niente di meglio da fare ed è solo un'auto per la donazione di sangue di fronte al Dortmund Mensa, decide spontaneamente di essere dattilografata come donatrice di cellule staminali. Le porti un rotolo di sangue, lei riceve un buono da Mensa, niente di più. Quindi dimentica tutto. Quando, pochi mesi dopo, riceve effettivamente la chiamata per aiutare un paziente, è pronta a partire. Inietta un ormone della crescita per una settimana, da cui riceve dolori e vertigini. Va ad Hamelin e passa un giorno nella clinica di raccolta, dove tutto il suo sangue viene filtrato entro cinque ore. Guarda un lettore DVD "Rocky" fino a quando un numero sufficiente di cellule staminali è atterrato in una borsa trasparente. Quando lascia l'ospedale sulle ginocchia tremanti quella sera, vede un uomo con una valigia, ammanettato al polso, che salta su un'ambulanza con luci blu. Lei pensa: ora stanno portando le mie cellule staminali a qualcuno. "Sapevo che avrebbero dovuto essere trapiantati entro 48 ore", dice Ina. "Ma non avevo idea di chi fossero e del lungo viaggio che avevano davanti a loro."
Giosuè aveva la leucemia, ora può vivere come un giovane normale. "Ina è stata la mia ultima possibilità", dice
Passano due anni. Poi riceve tre lunghe e-mail da un giovane degli Stati Uniti, pieno della gratitudine di qualcuno che sa quanto sia preziosa la vita perché lo ha quasi perso. Solo ora comincia a capire cosa ha fatto. Scrive di nuovo a lui, raccontano della loro vita quotidiana, va avanti e indietro, almeno una volta alla settimana. Ina è abituato ad aiutare gli altri. È cresciuta con una sorella gemella disabile, lavora in un servizio specializzato di integrazione per disabili. Cosa Ina non è abituato a: che qualcuno è così grato. Che ha un interesse così serio per lei, continua a scrivere, vuole sapere sempre più di lei - non importa quanto a volte lei risponda. Alla vigilia di Natale del 2011, Joshua scrive: "Solo grazie a te, posso celebrare un altro Natale quest'anno". Questo è il momento in cui Ina vuole conoscerlo. Perché sente una connessione che lei pensa sia speciale. Perché Joshua può inviare sentimenti su Internet, che nessuno avrebbe pronunciato nella loro famiglia. Perché lei è curiosa di quest'uomo che le dà così tanta attenzione.
E così Ina è nel luglio 2012, appena nove mesi dopo la prima posta di Joshua, a 42 gradi all'ombra a Indianapolis. Cosa spera? "Che io capisca meglio di cosa si tratta, cosa ci unisce." Hanno mandato delle foto, hanno parlato molto, ma in realtà sono estranei. Entrambi sono venuti qui con grandi aspettative, con ginocchia tremanti, con cuori pulsanti. Hanno otto giorni insieme, quattro a casa del padre di Joshua a Lake Waynoka, Ohio, due a Niagara Falls, due a New York.
Già in viaggio verso l'Ohio, Ina si rende conto che dovranno superare più di Atlantico per incontrarsi. Volevano parlare di così tanto, ma ora che l'opportunità è finalmente arrivata, tutte le parole sembrano troppo banali. La casa di Giosuè, che si precipita oltre i finestrini dell'auto, è rurale e scarsamente popolata, la disoccupazione è alta, difficilmente un turista europeo mette piede qui. Ada adora comunque, le piace la solitudine. Dopo la scuola, trascorse mezzo anno in una fattoria in Norvegia, circondata solo da mucche. È elettrizzata dal fatto che tu veda così tanto cielo qui. A Siegen, nel Nord Reno-Westfalia, dove vive dalla fine dei suoi studi, c'è sempre qualcosa nel modo in cui l'orizzonte.
"Signore, ti ringraziamo per Ina", prega tutta la famiglia, poi c'è il barbecue. Ina è imbarazzata per essere celebrata per qualcosa che lei ha dato per scontata
Joshua è fuggito dalla landa dell'Ohio nel 2005. Dopo aver studiato economia, fu mandato dal Ministero della Giustizia in Iraq per aiutare a costruire il sistema di polizia locale dopo la guerra.Joshua parla solo positivamente di quest'anno, nel quale è stato impiegato come consulente per la sicurezza, tra gli altri, nella famigerata prigione di Abu Ghraib. Quello che non sapeva allora: che lo avrebbe fatto ammalare seriamente. Per la pulizia, la disinfezione e gli insetti sono state utilizzate grandi quantità di sostanze chimiche. Ogni giorno Giosuè poteva vedere gli enormi barili davanti alla finestra del suo container. Oggi è certo che le tossine hanno causato il cancro entro 18 mesi dal suo ritorno. Lui crede che anche molti ex colleghi si siano ammalati. La maggior parte di loro non vive più.
Quando arrivano alla famiglia di Joshua sul lago Waynoka, Ina si rende conto di quanto sia difficile essere un eroe. Il padre di Joshua e due delle sue zie la salutano con esuberanza, abbracciandola con le lacrime agli occhi. "Ora fai parte della famiglia, abbiamo lo stesso sangue", dicono. Nel suo lungo vestito a fiori, all'improvviso si sente come un adolescente alto accanto al Joshua alto e forte. Sapeva che sarebbe stata accolta con grande gratitudine. E la gratitudine che Giosuè ha espresso magnificamente nelle sue lettere è una delle ragioni per cui lei è qui. Ma solo perché vuoi qualcosa, non significa che puoi accettarlo.
Più tardi si siede con il padre di Joshua sul campo da tennis nelle vicinanze. Ora è buio, ma ancora oltre i 35 gradi. Il padre di Joshua presenta Ina con un regalo: un braccialetto d'argento, lo sverona tra le sue dita. "Grazie per aver salvato la vita di mio figlio", dice Carl Barber, un uomo anziano con la faccia morbida e le mani callose. "Perché l'hai fatto?" Ina cerca le parole giuste. Non vuole deluderlo, ma non vuole fare di meglio di lei. "Chi non lo vorrebbe?" Dice finalmente. "Non è stato un grosso problema per me." Il padre di Joshua sta respirando rumorosamente. "È stato un grosso problema per noi", dice.
Tutti vogliono incontrare la donna che ha salvato la vita di Joshua, così più di 30 persone sono venute al barbecue a Haus am See. Proprio all'inizio, zia Ellen tamburi tutti insieme nel soggiorno. L'audio della TV è disattivato, tutti si piegano le mani. "Signore, ti ringraziamo per Ina", dice Ellen. "Per essere stato così generoso nel dare a Joshua una seconda vita." Dopo la preghiera, un sacco di insalata di patate e crumble dessert al mirtillo sono caricati su piatti di carta.
Ina fugge nel seminterrato. Prima della sua stessa emozione, l'attenzione concentrata. Si sente così oberata di lavoro e sopraffatta da litigare brevemente con la sua decisione di affrontare volontariamente questa situazione. Pensa che non meriti tutto questo. È scomodo per lei essere al centro di qualcosa che non ha mai discusso.
Si guardano durante il giorno come due timidi cervi, sempre vicini a fare il passo decisivo l'uno verso l'altro, solo per voltarsi con gli occhi abbassati. Joshua sembra lacerato quanto lei: desidera essere solo con lei. Ma anche lui non vuole offendere la sua famiglia. Gli si strinse quando i suoi reni fallirono, il suo corpo smise di rispondere ai medici chemioterapici gli consigliarono di scrivere testamento. "Ho pregato molto allora", dice. "Semplicemente non volevo credere che fosse finita, sentivo di avere uno scopo nella vita che dovevo ancora realizzare".
Quasi 48 ore dopo la sua donazione, il sangue di Ina era arrivato a Giosuè. Era stato annunciato fin dal primo pomeriggio e tutta la sua famiglia ha aspettato fino alle due del mattino quando qualcuno finalmente è corso nella stanza dell'ospedale con la sua valigia e ha appeso una borsa trasparente sulla sua flebo. Joshua dice che potrebbe sentire le cellule staminali straniere migrare nel suo sangue. Che sapeva esattamente quando avevano raggiunto il suo cuore. "Tutta la mia paura era sparita", dice. "Non ricordo di essere mai stato più felice." Il suo corpo ha combattuto duramente per quasi un anno e mezzo contro le cellule staminali estranee fino a quando alla fine hanno formato globuli sani. Oggi può giocare di nuovo a calcio con gli amici, ha appena completato la sua riqualificazione con l'infermiera. Dice: "Senza Ina, non avrei mai più avuto tutto, era la mia ultima possibilità." A volte Joshua deve pizzicare per rendersi conto che lei è effettivamente con lui in Ohio. Vuole dimostrarle quanto lei significhi per lui. Ma ha anche paura di schiacciarla con il suo affetto. Ina suggerisce di tatuare insieme: due frammenti di un filo di DNA che si incastrano alle estremità. "Ciò che ci connette è per la vita comunque", dice. "Allora può essere tranquillamente visibile." Mentre il tatuatore in uno studio nella capitale dell'Ohio, Columbus, punge la vernice blu sulla pelle sensibile del polso sinistro di Joshua, con le lacrime agli occhi.
Può una persona in carne ed ossa all'altezza delle aspettative che Joshua ha fatto del suo salvatore? Lui afferma: sì."Ina è ancora più meraviglioso di quanto pensassi." Mentre stanno insieme alle famose cascate del Niagara - Ina aveva desiderato il viaggio - si rendono conto: è successo qualcosa tra tutti i barbecue e le chiacchiere e le corse in macchina. Hanno identificato similitudini che ritengono non possano essere una coincidenza. Che sono entrambi figli divorziati con storie familiari difficili. Sia riservato che chiuso. Che entrambi aiutano gli altri nel lavoro. Entrambi preferiscono dormire sul loro stomaco. Entrambi sono single, ma sognano di condividere le loro vite con qualcuno. Joshua dice: "Eravamo destinati a incontrarci".
Sulla strada per New York, da dove Ina vuole tornare in Germania, Joshua raccoglie il suo coraggio. Dice ad Ina che la ama. Non solo perché lei gli ha dato le sue cellule staminali, ma come un essere umano. Non come una donna, non come un amico - come un membro della famiglia, una sorella, una gemella. Ina non può rispondere. È impressionata di poter esprimere qualcosa di così emozionante. "Anch'io ho il DNA femminile," dice ridendo qualche lacrima.
Molto più tardi, dopo diverse birre in un music bar nel quartiere dei teatri, Ina dice di sapere di cosa parla Giosuè. "C'è una connessione che non ha nulla a che fare con l'essere innamorati, è come un fratello maggiore che vuole proteggermi". Ma le spaventa anche il fatto che qualcuno che conosce a malapena la pensi così.
Joshua dice che vuole comprarle una macchina perché lei lo ha reso una persona futura e perché ha 16 anni. "Assolutamente no", dice Ina. "Significa molto per me partecipare alla tua vita, non mi aspetto niente di più." Lo ha invitato in Germania per vederla dal vivo. Si vedranno presto, poiché sono entrambi sicuri.
Come va la donazione di cellule staminali?
Molto spesso il trapianto di cellule staminali estranee con le stesse caratteristiche tissutali è l'unica possibilità di sopravvivenza per un paziente affetto da leucemia. Il donatore può essere rimosso dal midollo osseo con una piccola procedura (si parla di donazione di midollo osseo) o con l'ormai più usuale donazione di cellule staminali del sangue di Periphale, un filtraggio dal sangue. In entrambi i casi, il sistema di formazione del sangue del paziente viene prima distrutto da radiazioni o chemioterapia prima che le cellule staminali estranee siano canalizzate nella sua circolazione sanguigna. Lì dovrebbero assumere la formazione di cellule sane e costruire un nuovo sistema immunitario. Un processo complicato che, a seconda della gravità della malattia, ha successo nel 30-80% dei casi.
Qualsiasi persona in buona salute di età compresa tra i 18 e i 55 anni può essere indicata come potenziale donatore con ricerche mirate o il suo medico di famiglia. A differenza della donazione di organi, il traffico di cellule staminali è praticamente impossibile. Solo dopo due anni, il file del donatore libera i dati dal donatore e dal destinatario - se entrambi sono d'accordo. Vuoi assicurarti che il corpo del paziente abbia accettato la donazione. Ulteriori informazioni: www.dkms.de
