società
Aprile 28, 2024

Rapita, inseguita, espulsa: le donne di Umoja

Ora stiamo massacrando noi stessi e mangiamo come gli uomini.

È diventato sera, e nel villaggio annuncia grandi cose: Napei, la capra, viene massacrata. Una volta al mese, le donne si concedono una tale festa. Sull'albero del villaggio, una grande albero di acacia, Margaret, Rebecca, Paulina e le altre donne stendevano una base di lattine di olio laminato. La morte di Napei dura tre minuti. Il sangue sgorga dalla gola e finisce in una zucca secca. Ogni pezzo di carne è prezioso. Le donne lo misero in un'enorme pentola, accoccolarlo e mangiarlo tutta la sera.

In precedenza, con i loro mariti, erano rimasti solo i resti. Ora mangiano ciò che appartiene loro. Una donna si erge sull'altra, grossa è, le perle tipiche delle donne Samburu si trovano come uno scudo sul petto. È Rebecca Lolosoli, fondatrice di Umoja, l'unico villaggio femminile in Africa. Dice: "Gli uomini ci hanno sempre nutrito con le interiora, e ora ci macelliamo e mangiamo come gli uomini". Poi ride, un po 'imbarazzata. "A volte sembra strano."

Umoja significa "unità" in swahili, e unendo molte delle attuali circa 50 donne stanno vivendo l'unità per la prima volta da molto tempo. Umoja è una provocazione in Africa. Anche la tua vita. Hanno fondato il loro villaggio perché erano stati violentati dai loro uomini o da uomini del posto, compresi i soldati britannici delle Nazioni Unite, i cui campi di addestramento non sono lontani da Umoja. Sono fuggiti dalla violenza nelle loro famiglie, dal matrimonio forzato o dalla mutilazione genitale; e perché non vogliono più accettare che essere una donna in Africa significa non avere una scelta.

Rebecca Lolosoli è seduta lì, quasi inghiottita dall'oscurità, a malapena riconoscendo la polvere nei riccioli sulla sua fronte. Racconta come tutto iniziò: nei primi anni '90 fuggì dal suo villaggio quando gli uomini la minacciarono con un'ascia. Il suo stesso marito non era a casa quel giorno. Rebecca si era ripetutamente ribellata al dominio degli uomini Samburu sulle loro mogli, era considerata ribelle, agli uomini non piaceva; I Samburu sono un popolo nomade, gli uomini sono guerrieri che tradizionalmente considerano le loro mogli come i loro possedimenti. Hanno battuto Rebecca in ospedale. Quando ha chiesto a suo marito di vendicare l'attacco, ha semplicemente fatto spallucce. Rebecca lo ha lasciato. Il ricordo di questo giorno è nascosto come una cicatrice sotto la fascia della perla.

Stavamo cercando un posto dove poter essere finalmente lasciati soli.

Durante il suo volo incontrò donne Samburu con un destino simile. Dopo poco tempo avevano già 15 anni, si accamparono allo stato brado o si trovarono sotto persone benevoli. Hanno cercato di scambiare verdure con i loro soldi, ma quasi nessuno voleva comprare da loro. Non con queste donne. Non avevano taciuto sul potere degli uomini. Le donne in Africa imparano presto che parlare di reati sessuali significa escludere se stessi dalla comunità - agli occhi degli altri, le donne violentate sono di loro stessi da biasimare. "Siamo vittime doppie", dice Rebecca. "La comunità ci sta facendo del male perché le nostre famiglie ci cacciano via. Siamo considerati sporchi". Conta l'onore, non la donna.

Tutte le donne qui hanno queste esperienze. In abiti dai colori vivaci si siedono la mattina dopo davanti alle loro capanne fatte di sterco di vacca, 48 abitazioni senza finestre nella sabbia rossa e polverosa. A circa 350 chilometri di distanza si trova il villaggio di Nairobi, nel mezzo della savana, ai margini del Parco Nazionale di Samburu. Il letto è una pelle di capra per terra, l'armadietto una scatola di cartone, la cucina un sacchetto di plastica. Qualcos'altro rende le donne ricche di Umoja. La tua libertà

Un villaggio come Umoja è una provocazione in Africa: donne che appartengono solo a se stesse

"Stavamo cercando un posto in cui stare da soli", dice Rebecca. Racconta di aver passato diverse volte al direttore della regione per convincerlo del villaggio femminile e finalmente ha ottenuto l'approvazione del Ministero della Cultura e degli Affari sociali del Kenya. Colpirono le prime pile, coprendo il primo tetto sulla terra che apparteneva solo a loro. Ogni donna che arriva nel villaggio riceve sei capre e una capra. I primi gattini tornano alla comunità. "La maggior parte delle ragazze si sposano all'età di 12 anni. Quindi sei importante perché tuo padre ti dà delle mucche", dice una giovane donna. Lei è seduta davanti alla sua capanna. "Vendi una ragazza e ottieni animali."

Oltre all'agricoltura, le donne guadagnano soldi con il ricamo. Tre, quattro giorni sono necessari per uno dei ganci pesanti chilo. Prendono da 20 a 40 euro per questo, che è più dei negozi di souvenir nelle logge nella domanda del Parco Nazionale di Samburu.Se una catena viene venduta, un quarto delle entrate entra nel fondo della comunità, il resto può conservarle per se stesse.

Mi vergognavo molto dopo.

Ingressi e uscite comuni sono in un libro di cassa, i numeri sono scarabocchiati selvaggiamente. Dal villaggio, contanti, mais, fagioli e zucchero vengono acquistati nell'Archer's Post, a otto chilometri di distanza. Quasi ogni giorno, le donne di Umoja fanno le loro commissioni lì. Sono ancora insultati dagli uomini durante il viaggio. Esci di qui, dicono. E: hai fatto cose vergognose. Le autorità sanitarie locali e le organizzazioni non governative stimano che ogni anno vengano stuprate almeno 16.000 donne keniote. Almeno la metà delle donne keniote ha subito violenze dall'età di 15 anni, spesso solo sulla loro strada, sulla strada per andare al bagno, prendere acqua o raccogliere legna. Quasi tre quarti delle donne di Umoja sono state violentate da soldati delle Nazioni Unite britanniche.

La vita qui sembra arretrata, eppure è allo stato dell'arte: le donne possiedono bestiame e terra, sono autodeterminate - questo è il sogno della vita della fondatrice del villaggio Rebecca Lolosoli

Come Paulina, trenta tardi, a lei non piace pensare a quel giorno, qualche anno fa, quando si allontanò dalla sua capanna per raccogliere legna da ardere. All'improvviso, due uomini in abiti militari le stavano di fronte, tenendo la bocca chiusa, gettandoli a terra. "Mi sono vergognato dopo", dice Paulina, nascondendo la testa tra le mani. Si è affidata ad un amico. Una donna l'avrebbe capita, sperava. Ma lei continuò a dirlo, e poche ore dopo il marito di Paulina la portò via. "Ha urlato, 'L'uomo bianco ti ha contagiato con l'AIDS.'" Solo sua figlia poteva afferrare Paulina e portarla via.

Nel maggio 2006, il governo keniota ha approvato una legge contro la violenza sessuale. Anche se prevede pene più severe per stupro e abuso, lo stupro nel matrimonio e le mutilazioni sessuali femminili sono ancora punibili. Un'indagine di un'associazione di avvocati keniani ha rivelato che anche nelle zone remote del paese non è stato distribuito nemmeno il testo della legge ai tribunali e alle stazioni di polizia.

Che cosa dovrebbe accadere quando gli autori dei perpetratori si interrogano?

Umoja è fuori dai boschi, ma Rebecca sta instancabilmente facendo campagne per questo; a congressi a New York o al World Social Forum di Nairobi. Ha reso noto il villaggio, anche in Inghilterra, dove l'avvocato di Londra per i diritti umani Martyn Day è venuto a conoscenza degli assalti dei suoi compatrioti. Non crede che le sue indagini portino qualcosa. "Che cosa dovrebbe venire", chiede, "se i colpevoli si interrogano sugli autori?" La rabbia degli uomini sulle donne forti di Umoja è ancora irrazionale. Le donne inventerebbero le loro storie solo per provocare pietà, dicono. Altri furono mandati dai loro mariti per essere nutriti nel villaggio. Per proteggere il loro villaggio, le donne hanno intessuto un recinto di cespugli spinosi, "perché gli uomini inseguono di tanto in tanto", dice Rebecca. "Invadono le nostre capanne o le aspettano." Le donne hanno istituito i loro figli per la protezione. Uno di loro è Mohammed, 26 anni, durante il giorno in cui vive fuori dal villaggio, la sera che sta a guardare. Dice che non vuole che le donne vengano trattate male. "Ci devono essere altre volte, anche per i nostri padri, che hanno allontanato le nostre madri, ed è per questo che sono qui ora."

Stanno zitti sul passato per placarlo

Sta lavando il giorno. Le donne si stanno sfregando i vestiti sulla riva del fiume Uaso. Devi stare attento a causa dei coccodrilli. Al momento giusto saltano con i loro vestiti nel brodo bruno, lavano le loro teste corte, bagnate. Parlano raramente di quello che è successo a loro. Chi chiede, raccoglie il silenzio. Non ne parliamo, l'hanno interiorizzato. "Qualunque cosa sia stata fatta a ciascuno di noi", dice Rebecca, "proviamo a ridere e ad attenuarlo".

Nel frattempo, donne provenienti da altre tribù sono arrivate nel villaggio, altre hanno lasciato di nuovo. Perché volevano provare di nuovo con il loro marito o con un altro. Cinque gruppi femminili si sono formati nel distretto nordamericano di Samburu, tutti cercando di diventare indipendenti - con micro-prestiti o scuole di villaggio per donne.

Trovo piacevole vivere senza uomini.

"Vivere senza uomini non è difficile, ma è difficile vivere con loro", dice Margaret. È stata nel villaggio fin dall'inizio, è venuta qui con i suoi due figli ed è il braccio destro di Rebecca Lolosoli. "Continuano a maledirti, mi piace vivere senza uomini, senza controlli, senza accuse, nessuno ci picchia, siamo felici".

Il fumo spesso si increspa dalle travi delle capanne, dentro le donne si agita il fuoco e non escono mentre il fumo mordente le fa girare intorno. Capanna vicino alla capanna, tetti fumanti nella sabbia del deserto. Njekiyo è nuovo a Umoja, dice che dovrebbe sposarsi con un vecchio e scappare per salvarsi dai colpi di suo padre.Damaris è seduta accanto a lei, dicendo che era la seconda moglie di un uomo la cui prima moglie non poteva avere figli. Quando Damaris ebbe due figli, iniziò a torturarla. "Ho sentito di questo villaggio, sono scappato con i miei due bambini, le persone ci hanno evitato perché avevano paura di essere dannati, sono stato contento quando sono arrivato qui."

Per la maggior parte delle donne, Umoja è una salvezza, una nuova vita. "Cerchiamo di ridere insieme al dolore", dice Rebecca. Ma questo non ha successo per tutti

Più di 30 bambini vivono a Umoja, vanno in una scuola alla periferia del villaggio, i soldi provengono da donatori internazionali, una parte è stata portata al governo. Sulle pareti ci sono tavole che spiegano in immagini quali attrezzature sono necessarie per l'agricoltura e che padre, madre e figli appartengono a una famiglia. I libri di testo sono donazioni di seconda e terza mano e dai villaggi vicini le madri mandano i loro figli a Umoja, per tre mesi devono pagare un euro.

Il cosmo Umoja è ben pensato. Ci sono piani: il villaggio dovrebbe crescere. Altre persone dovrebbero venire qui. Turisti che finora si dirigono verso il Samburu National Park; Per loro, le donne di Umoja costruiscono bungalow vicino al fiume. Sono previsti ulteriori rifugi e un ristorante. Alcuni uomini, inviati dall'African Wildlife Foundation, stanno finendo un piccolo museo dove le donne vogliono mostrare la tradizione Samburu. Agli uomini è permesso lavorare in qualsiasi momento. Ma vuoi vivere ancora con un uomo? "No", dice Margaret, lei deve ridere. "Mai più", dice Paulina. "Ogni donna è libera di uscire e avere un ragazzo", dice Rebecca, "non vogliamo mettere al bando le nostre vite". Ma essere proprietà di un uomo non vuole più.

Donne e violenza sessuale: i fatti

La violenza sessuale è il crimine che sta crescendo di più al mondo.
Una donna su quattro in Germania ha subito violenza fisica a casa; è circa il 40% tra le donne turche.
In Guatemala, il numero delle ragazze e delle donne uccise sta aumentando, e quasi ogni giorno un simile crimine si verifica da qualche parte nel paese. Le vittime sono povere, giovani e sono state violentate e violentate prima di morire.
Almeno ogni singolo minuto c'è uno stupro in Sudafrica. Viene visualizzato solo circa il nono crimine. In un sondaggio di 1200 studenti, il 40% ha dichiarato di essere stato violentato in precedenza.
Nelle guerre civili, la linea del fronte scorre quasi sempre sui corpi delle donne. Lo stupro è diventato un'arma di guerra. Nel conflitto del Darfur in Sudan, bambini e donne incinte sono stati sistematicamente abusati.
Su 400 vittime di stupro nel Sud Kivu (Congo), oltre il 70% non è mai andato dal medico o dall'ospedale (vedi anche Intervista con Medica mondiale).
Le donne in Liberia sono tra le donne più stuprate del mondo: tre su quattro hanno subito violenze sessuali durante la guerra civile tra il 1993 e il 2003.
Nel Congo, i soldati delle Nazioni Unite hanno costretto le ragazze alla prostituzione. Hanno un dollaro o qualcosa da mangiare per i loro servizi sessuali.
Nel luglio 2007, 700 soldati marocchini sono stati sospesi dal servizio in Costa d'Avorio per aver presumibilmente abusato di giovani donne e ragazze.
Nel novembre 2007, 111 soldati delle Nazioni Unite dello Sri Lanka sono stati ritirati da Haiti; avevano pagato donne, compresi i minori, per fare sesso.
Parlare pubblicamente della violenza sessuale è ancora un tabù in molte regioni africane.
Il corpo di una donna non deve diventare un'arma da guerra. Lui non appartiene all'uomo o alla società