libri
Aprile 26, 2024

Affamato per la vita

Gli abitanti del remoto stato insulare di Vanuatu non avrebbero mai immaginato che la loro patria nel Pacifico meridionale scrivesse la storia della letteratura. E devono questo alla best-seller dell'autrice Amélie Nothomb. Precedentemente chiamato l'arcipelago delle Nuove Ebridi ed era sotto il dominio della comunità franco-inglese. Amélie Nothomb è incappata in lei per caso: nel 2003, un residente di Vanuatu ha inviato all'autore un catalogo di arte oceanica da lui pubblicato. Non conosceva l'uomo e si chiedeva della sua dedica: "Per Amélie Nothomb, anche se so che non ti interessa."

Nothomb sfogliò il catalogo e lo trovò davvero noioso. Ma il suo interesse per Vanuatu è stato risvegliato, ha continuato a fare ricerche e ha scoperto che non c'era mai fame nella nazione dell'isola, che è prevalentemente agricoltura, pesca e turismo. "Vanuatu mi ha affascinato, perché lì c'è abbondanza di abbondanza, la gente manca di appetito, si sforza, Vanuatu è una specie di antipodo per me, per la mia fame", dice l'autore. Ha dedicato diverse pagine all'arcipelago nel suo nuovo libro.

Anche il titolo, "Biography of Hunger", è strano, sorprendente. Quasi presuntuoso. Infine, Amélie Nothomb, nata nel 1967 a Kobe, in Giappone, figlia di un diplomatico belga, è cresciuta in prosperità. Hungry? Lei sa di cosa sta scrivendo? "Conosco molti tipi di fame: fame di cioccolato, fame di fame, fame di vita, la fame è la migliore che ci sia". Spesso l'autore spara tali frasi che si aprono come tappi di champagne. Il provocatorio, civettuolo, estenuante, spaventoso. Puoi crederle? In questo caso, sì. "Da bambino, ero sempre affamato tutto il tempo, e mia madre una volta disse: 'Questa è una vera malattia!' Mi sono chiesto se sono normale, mi ci sono voluti diversi anni per rendermi conto che ci sono persone che hanno più fame di altri, questa fame non si è mai fermata, sto vivendo molto bene con essa ".

Amélie Nothomb ha scritto più di 60 libri

Amélie Nothomb siede molto dritta sulla sedia mentre racconta come ha avuto l'idea di fare un libro dal suo stomaco eternamente ringhiante. Il suo ufficio, una piccola stanza del suo editore parigino Albin Michel, è buio. Centinaia di lettere al direttore sono accatastate dietro la scrivania, che l'autrice risponde da sola - scritte a mano. Indossa una lunga gonna nera e un cappotto nero sopra, che non decolla tutto il tempo come se fosse in movimento. Capelli scuri lunghi, il viso è quasi bianco. Di fronte a noi sulla scrivania c'è il suo nuovo libro. Sulla copertina il volto di una donna, un viso bellissimo, la vista urgente, un po 'inquietante. Lei è? "Certo," dice Nothomb a breve. Un sorriso veloce, solo pochi secondi, nervoso. Su altre foto indossa un grande cappello nero, le sue labbra sono dipinte di rosso vivo. I suoi fan la adorano come un'icona.

Il 41enne, che vive a Parigi e in Belgio, ha già pubblicato 17 libri, con poco meno di 50 opere completate nel cassetto. Con il suo debutto, The Purity of the Murderer, nel 1992 ha prontamente sbarcato un bestseller. Un romanzo su un cinico scrittore con un cancro e un abile giornalista pieno di molti dialoghi - una caratteristica tipica dei libri di Nothomb. Alcuni dei suoi testi sono fortemente autobiografici, così come il nuovo libro sulla sua infanzia e adolescenza.

La fame è, se ti va, il protagonista di questa storia di vita. La fame, che non nasce per necessità, non ha nulla a che fare con il desiderio, ma con il desiderio, l'avidità, il desiderio, il volere. La fame come forma di esistenza, come attitudine alla vita. Si adatta molto bene al ritmo di emergenza. Quando parla di se stessa, imposta un ritmo sorprendente, anni che corrono avanti in velocità. A volte si ha la sensazione di stare seduti in un film, pieno di immagini forti e intense senza sfocature. L'estremo, l'eccessivo è il filo conduttore della sua vita, non può farci niente.

Un'infanzia come un road movie

Il suo nuovo libro non è un'autobiografia comune, ma lavora in posti come una sceneggiatura, con tagli rapidi, molti dialoghi. Amélie Nothomb, la figlia del diplomatico. Cresciuto in Giappone, Cina, Stati Uniti, Bangladesh, Birmania, Belgio. Sei paesi, sei vite. Si sono condensati a circa 200 pagine: strazianti, esagerate, mortalmente tristi, euforiche, inesorabili. La "fame eccessiva", come la chiama lei, ha accompagnato Amélie già durante la sua infanzia in Giappone. "Ho mangiato tonnellate di dolci - è così che è oggi, e naturalmente mi piacciono anche i cioccolatini belgi". Non le importa del cibo sano, dice lei.

Un altro peccato d'infanzia è lo champagne. I suoi genitori davano sofisticati ricevimenti, ad un certo punto gli ospiti se ne andarono lasciando i calici pieni di champagne mezzo pieno.Perlende alla perfezione, pensò Amélie e bevve, insieme alla sorella maggiore di quattro anni Juliette. E i suoi genitori? "Ho avuto una totale libertà, purché abbia portato a casa voti eccellenti". Questo ha fatto il piccolo mostro fulmineo. Il massimo dei voti per cioccolatini e spumante.

Quando Amélie aveva otto anni, la famiglia si trasferì dalla Cina maoista a New York nel 1975. Un programma di contrasto più ampio è difficile da immaginare, la fame di vita di Amélie ha un nuovo cibo. Passarono gli anni come in ubriachezza, concerti, musical, visite al ristorante, Amélie si divertì. E allo stesso tempo sa che la loro fortuna ha solo una data di scadenza limitata. Il destino dei bambini diplomatici. Un'infanzia come un road movie. Forse anche la sua fame di vita ha a che fare con la sua prima esperienza, che nulla è permanente e il prossimo addio è sempre imminente - una vita nel transito mentale. Amélie Nothomb dice oggi che non ha radici. L'estremo, l'eccessivo, è il filo conduttore delle loro vite

Quando ha undici anni, la famiglia si trasferisce in Bangladesh e Amélie capisce cos'è veramente la fame, pericolosa per la vita e terribile: "Questi corpi incredibilmente magri (...) erano come un pugno nello stomaco", scrive. Due anni dopo si ammala di anoressia: per la prima volta vuole conquistare la fame, essere un artista che soffre di fame - una protesta contro il proprio corpo, che ha ricevuto seni e curve che non le piacciono. Lei non mangia per due anni e mezzo. E sostituisce la loro fame di cibo con la fame di lettere. Uno spesso dizionario che studia dalla A alla Z, voce per voce. Amélie Nothomb, l'ossessionata, che non fa le cose a metà, anche quando legge un'enciclopedia.

Ci sono voluti anni per lei per riacquistare la sua alimentazione, dice l'autore. "Oggi, quando ho fame, mi piace mangiare con i miei amici, essendo io il peggior cuoco del mondo." L'autore ride, e questa volta sembra felice. Ha parlato con i suoi genitori della sua malattia? "Difficile" dice Nothomb. Potrebbe essere che la figlia del diplomatico sia cresciuta in una famiglia di sfollati? "Almeno, tendiamo a sminuire, negare, problemi."

Amélie Nothomb scrive sempre al mattino presto, accompagnata da un tè forte

Lei stessa si ferma nei suoi libri, si rifugia nel ciclo sempre nuovo della sua immaginazione. All'età di 17 anni era guidata dalla fame di scrivere, da allora ha prodotto un libro dopo l'altro. La sua "biografia della fame", come tutti i suoi testi, è stata scritta nelle prime ore del mattino accanto a una brocca di mezzo litro di tè forte del Kenya. In precedenza, non ha dormito per più di tre o quattro ore, di più, dice l'autore, non può farlo. Wake fame. Questo si adatta alla tensione ansiosa che quasi sempre la accompagna, dice.

La "Biografia della fame" è un libro molto personale. Si potrebbe pensare che Nothomb voglia aerare il velo, la sua aura misteriosa, per un po '. O? L'autore fa una media, "Non mi importa se sono misterioso o no, al massimo sono interessato a capirmi meglio." Ha mai pensato alla psicoanalisi? "Non voglio farlo, sarebbe molto lavoro, e non riuscirei a scendere dal divano, e chissà se avrei ancora voglia di scrivere."

Amélie Nothomb si alza. Ha urgente bisogno di andare ora, dice lei. Ancora una volta il suo breve sorriso nervoso. E lei è fuori dalla porta. Sono le dodici. Pasti.