Estratto: "Tappeti rossi e altre ciotole di banana"
CAPITOLO 36: Il matrimonio del mio migliore amico
T: Teja Schwaner, 460 p., 18.95 euro, Gustav Kiepenheuer
Il mio agente mi ha inviato la sceneggiatura di "Il matrimonio del mio migliore amico", dopo aver letto che mi sembrava di essere finalmente giù. Gli attori possono mangiare attraverso una sceneggiatura più veloce di un'intera popolazione di termiti attraverso un muro di cartone. Basta tenere d'occhio quante volte il nome del ruolo è menzionato quando si naviga per la prima volta. Quindi torna all'inizio per avere un'idea di cosa si tratta: le prime pagine, le ultime pagine; mi sono fermato da qualche parte nel mezzo. Infine, un'occhiata alla prima apparizione della persona per la quale sei stato programmato. Come viene presentato dall'autore? George, un omosessuale di mezza età, si siede al tavolo con un bicchiere di champagne in mano. Würg.
Bene, forse ci sarebbero almeno alcune linee brillanti di dialogo. Nessuno. Tre frasi, e poi completamente scritte, in modo che la stella possa trattare con il pasticcere in una sequenza più lunga.
"Ma tu sei un grande cast - perché, perché sono gay?"
"Siamo affondati così in basso, Carla?" Chiesi al mio agente al telefono a Londra. "Tesoro, è una grande opportunità, un film di Julia Roberts, e diretto da P. J. Hogan, con un grande studio alle spalle." "Non importa, sono tre frasi." "Ma tu sei un grande cast." Perché sono gay, questo non significa automaticamente che dovrei interpretare quel ruolo, ero l'attore principale in alcuni grandi film, Carla, non ho mai accettato un ruolo minore di tre movimenti. " "Almeno vai alla discussione preliminare."
All'epoca, nell'aprile del 1996, ho interpretato un alieno camuffandomi da giornalista neozelandese all'Hampstead Theatre Club di Londra. Lo spettacolo si chiamava "Some Sunny Day"; il mio amico Martin Sherman l'aveva scritto. Era la storia esagerata di alcuni estranei al Cairo durante la seconda guerra mondiale, quando i tedeschi stavano per occupare la città. La sceneggiatura era molto particolare e avresti fatto meglio a farne un film.
Il regista Roger Mitchell ha chiesto a Uri Geller di farci visita e parlare di rovinare il cucchiaio e così via, perché c'è stata una scena in cui ho avuto un attacco di ira extra-terrestre che ha fatto piegare tutti i cucchiai della casa e tutti gli orologi tornare improvvisamente indietro , Uri era uno strano uccello, a spillo e sorprendentemente disinvolto. Ha piegato un sacco di cucchiai per noi e ha guarito il mio ginocchio cattivo. Lo abbiamo invitato alla premiere e, dopo la performance, che a mio parere era stata piuttosto stupida, è arrivato nel backstage. "Ho lavorato su tutti i critici durante la pausa", ha detto. "Gli incontri saranno sensazionali." E lo fecero anche loro: un inno sconfinato di lode dopo l'altro. Nessuno di noi ha potuto coglierlo.
Alla fine dello spettacolo, tutti sono fuggiti dalla città e mi hanno lasciato solo. Prima di tornare sul mio pianeta natale, offro un triste addio alla razza umana e alle sue follie quando una bomba esplode e il gesso cade dal soffitto. Velocemente mi sto nascondendo dietro una credenza, e un grosso palloncino verde, il mio vero sé, alza a scatti e fuori nella luce spettrale di un punto di tracciamento sui fili attraverso il palco e fuori da una finestra aperta. Con le migliori intenzioni, non si riusciva a trovare nulla di buono in questa scena, tranne per l'unica volta in cui il palloncino ha preso e scoppiato sul davanzale. "Mistikack, mamma," fece capolino la voce di un bambino nel parquet. "Ora non può mai tornare alla sua astronave."
"E per un breve periodo ero De Niro e P.J. era Scorsese."
Molto bene! Anch'io ero a miglia di distanza da casa e, come il destino volle, quella sera P.J. Hogan tra il pubblico. Più tardi, a cena, si sedette dall'altra parte del tavolo come una suora pizzicata nei glutei. Era una delle persone che non poteva mentire, ma allo stesso tempo era troppo timido per dire quello che pensava davvero. Senza dubbio non gli era piaciuto il pezzo, ma non poteva permettersi di ammetterlo. D'altra parte, abbiamo parlato apertamente e incondizionatamente del personaggio George e P.J. disse che la stava già riscrivendo. Dopo cena, abbiamo entrambi telefonato ai nostri agenti di L.A. per dire loro quanto noi eravamo noiosi l'uno dell'altro. La mattina dopo, tuttavia, mi chiamò e mi invitò al suo hotel per la colazione, dove mi mostrò la scena che aveva scritto di notte. Questa divenne la famosa sequenza in cui George canta "I Say a Little Prayer". Una scena geniale. Infallibile. Nessun attore potrebbe fallire. Mi stavo entusiasmando.
Ma P.J.esitò. Ha volato di nuovo a L.A. Non riusciva a decidere e mi ha chiesto dei colpi di prova. L'ho fatto. Poi ha voluto testare di nuovo. Non l'ho fatto Non puoi mai convincere le persone nello spettacolo - o ti vedono in un ruolo o no. Raramente sono stato fidanzato per un film per cui ho dovuto fare un test di prova. Ci fu silenzio per circa una settimana. Carla e il mio manager Marc hanno fatto un ottimo lavoro, perché non è facile persuadere un regista indeciso a usare i propri clienti, ma è ancora più difficile persuadere questi clienti indecisi a farsi coinvolgere dallo stesso regista. Mi hanno preso il ruolo. E per un breve periodo ero De Niro e P.J. era Scorsese.
Le riprese di "My Best Friend's Wedding" mi hanno dato un grande momento. Tanto volò per me, tutto era a mio favore. Spontaneamente, ho deciso di trasferirmi a New York e ho immediatamente trovato una graziosa casetta nel West Village. Era nascosto dietro tre strade alla fine di una strada laterale in mezzo a giardini. E chi ho visto uscire dalla casa adiacente mentre stavo andando a Chicago una mattina? Joe McKenna dall'armadio D di Aldwych. Non avevamo parlato per più di dieci anni.
"Tanto volò per me, tutto era a mio favore"
Dopo essere stato licenziato a teatro, è diventato un cantante pop, poi uno stilista di moda. Uno dei suoi primi scatti di moda che aveva fatto nel 1985 per me con il Tatler. All'inizio, tutto andava bene, fino a quando non si è scoperto che non mi andava bene alcun indumento, e siamo entrati terribilmente nella lana. Dopo che la rivista ha anche ristampato una mia foto con Schnodder sul mio naso, ho tirato fuori l'accetta. Da allora avevamo interrotto la comunicazione. Quando l'ho visto ora, ho fatto marcia indietro nel mio vicolo. Non ero ancora pronto per riconciliarmi. Ormai era lo stilista di maggior successo al mondo, con la sua semplice camicia bianca e il mondo dei jeans neri lontano dalla bambina che ballava ad Aldwych venti anni prima con il suo cestino da pranzo. Mentre spariva dietro l'angolo, mi affrettai verso la mia macchina e mi diressi verso la Windy City.
In quell'estate del 1997 il caldo era insopportabile. Il centro di Chicago assomigliava a una fortezza di torri a specchi che si era formata sulle rive del lago Michigan, e mentre la nostra macchina curvava nella curva, la nebbia emergeva sul lago come la città verde smeraldo del "Mago di Oz". La vasta distesa d'acqua scintillava nel calore e milioni di piccoli pesci argentati giacevano morti sulle rive. La troupe del film (e io) ha soggiornato al Marriott Residence Inn, uno di quegli strani nuovi hotel americani che non hanno un personaggio individuale. Caffè, creme e dolcificanti gratuiti aspettavano un tavolo alla reception, e turisti informi ci trascinarono accanto camminando verso l'ascensore. Avevano in mano bicchieri di carta con l'infuso acquoso e sembravano giallognoli nella luce al neon della cabina dell'ascensore. L'hotel era un ceppo d'albero magro nella foresta alta del grattacielo ed era bello come sempre all'ombra, perché solo molto raramente inviava allo Spiegeltürme un raggio di luce riflesso. Era chiuso per strada, l'asfalto si stava sciogliendo e aveva un odore delizioso. Ogni stridio di pneumatici echeggiava drammaticamente dalle pareti del nostro canyon di vetro, diventando una melodia minacciosa, accompagnata dal ronzio monotono di un milione di condizionatori d'aria e dal rombo del traffico su North Wacker Drive.
"Julia ed io abbiamo avuto un carisma speciale come una squadra sullo schermo"
P. J. aveva mantenuto la sua parola: non ci sono state esibizioni di George ora, in cui non ha rubato lo spettacolo agli altri. Il primo giorno abbiamo filmato una scena in taxi con Julia, l'attore principale maschile Dermot Mulroney e me stesso, dicendo a Dermot che ero il suo fidanzato. Il giorno dopo, le eminenze grigie di Sony arrivarono a P.J. Erano felicissimi. È diventato chiaro che Julia ed io come una squadra sullo schermo avevano un carisma speciale. Proprio come due persone fanno clic nella vita reale e si capiscono a prima vista senza una ragione apparente, così sullo schermo può semplicemente sintonizzare la chimica e un'intensa relazione di propria iniziativa. Questo non può essere garantito con denaro, né esiste alcuna tecnica che possa essere utilizzata per raggiungerlo. Ma quando si tratta di farlo, il lavoro diventa un piacere e tu stesso diventi un attore migliore. I dialoghi stanno appena scoppiando dalle labbra. Ogni contatto visivo fa volare le scintille. Non dover scavare te stesso è una sensazione così grande che ti innamori all'istante dell'altra persona - le riprese si trasformeranno in un allettante pendio montuoso di neve polverosa incontaminata che farà tremare il tuo partner nello slalom parallelo radiosamente bello. Tutto diventa una scoperta. Julia era bellissima e leggermente maniacale, proprio come si addice a una stella leggendaria. La maggior parte delle volte era una nonna serena e pragmatica, rannicchiata su una sedia da regista con ferri da maglia e un sacchetto di lana.Ma a volte si rialzava, con le narici ventose e gli occhi attorcigliati come un puledro selvaggio che profuma un lazo invisibile. C'era una vena sulla sua fronte che occasionalmente si gonfiava, che era un segnale di avvertimento, niente di affrettato o insignificante da fare. Poteva piegarsi e incunearsi e corrispondeva interamente all'immagine della donna spiritosa, bella e capace purosangue che improvvisamente può avere un esaurimento nervoso in bagno.
Qualche volta mi riportava a New York su un jet Sony il venerdì sera. Poi ho assistito alla messa in moto delle macchine di Hollywood per trasportare un importante carico di glitter e gloria da A a B. Con un cocktail nel bicchiere di cristallo, avvolta in un accappatoio di Terry, saltava a piedi nudi e con i capelli bagnati dalla roulotte nella limousine attesa. Aveva solo la chiave piatta e il suo omino gay appena scelto sul suo bagaglio.
"Una stella non tocca mai il suolo"
Chiacchierando su argomenti che una ragazza può discutere solo con un uomo che non ha un'erezione nascosta, abbiamo messo le nostre teste sul sedile posteriore e sorseggiato le nostre bevande mentre ci dirigevamo verso la periferia verso l'aeroporto privato. Le porte si aprirono come per magia finché non raggiungemmo un enorme jet in mezzo all'aerodromo vuoto. Un ponte di moquette ha aiutato ad attraversare i pochi metri del mondo reale. In punta di piedi, Julia si precipitò e saltò a bordo. Le porte si chiusero e nello stesso istante il getto si stava già muovendo. Ci siamo seduti con le nostre bevande su un grande letto matrimoniale. Carine ragazze in uniforme ci offrivano deliziosi stuzzichini e il tempo passava letteralmente. L'America è passata sotto di noi. Sembrava inimmaginabilmente lontano. Per l'atterraggio ci rilassiamo. Alla porta aperta del limo successivo c'era una guardia del corpo con un grande mazzo di fiori tra le braccia. Prima di uscire a casa, indossò un paio di scarpe di omaha per coprire l'unica parte del modo in cui Hollywood non riusciva a controllare: il marciapiede tra la limousine e la sua porta d'ingresso. Una stella non tocca mai il terreno.
Questi sovrani dell'universo finivano spesso tra le braccia dei loro allenatori di fitness, e anche Julia si era volta da sola. Il suo nome era Patrick. Ero affascinato da queste donne potenti. Invece di diventare aiutanti presidenziali, sposano i loro parrucchieri. Queste principesse delle fiabe erano intrappolate nella torre d'avorio. Le uniche persone che hanno incontrato erano i loro co-protagonisti e il loro staff. Come Madonna, anche Julia ha sentito un po 'di sudore, che ho trovato molto sexy. Le superstar femminili hanno anche qualcosa di maschile, altrimenti non funziona. Se una ragazza vuole sopravvivere al lungo viaggio dall'uovo rotto al mare, deve sviluppare "abilità sociali" molto speciali per non cadere preda degli uccelli rapaci che si nascondono nei piani alti dell'industria cinematografica. Il divano di occupazione non è assolutamente una soluzione per un aspirante ottimista. Se vuole sopravvivere, deve imparare a scopare gli altri prima di farsi scopare da loro, trasformandola in una specie di "lei-uomo", una bella donna con le uova invisibili. Se avesse fatto sesso con un uomo, probabilmente avrebbe dovuto combattere il desiderio di mangiargli pelle e capelli. In ogni caso, la donna superstar ricorda a lui e ai suoi simili, con il loro particolare, potente odore, tanto accattivante quanto inquietante, su chi indossa i pantaloni. E segna l'uomo con questa fragranza come il loro territorio.
"Questo film era il territorio di Juliet, e Cameron Diaz era l'antitesi di Julia."
Questo film era il territorio di Giulietta. Ma un'altra bambina superstar si era staccata dall'uovo e aveva osato fare i primi passi attraverso la spiaggia fino al mare. Cameron Diaz era l'antagonista di Julia, snella ed effervescente con gioia di vivere, un selvaggio burschikoser con zampe di gazzella e, a differenza di Julia, fiduciosa sui tacchi alti. Amava gli hamburger unti, non gli importava se si incasinava e si asciugava le mani sui jeans. Era la fidanzata di Matt Dillon.
"Perché Cameron non può rilassarsi in mia presenza?" Chiese Julia un giorno. In realtà, Julia non poteva rilassarsi nella presenza di Cameron. Perché ci vuole molto coraggio da una superstar per assumere un ruolo in cui perde il suo ragazzo per una donna più giovane. Significava anche che Julia non era più considerata ingenua innocenza. Ha già corso trentatreesimo posto tra le donne più potenti di Hollywood. Era sopravvissuta alla debacle "Mary Reilly". "Il matrimonio del mio migliore amico" dovrebbe essere il suo ritorno. E improvvisamente c'era questo adorabile gattino che piaceva a tutti e che parlava di design delle finestre piuttosto che di tende ed era così naturale da sembrare innaturale. Deve essere costato nervi a Julia. Cameron è cresciuto sotto i nostri occhi. Scena dopo scena, ha afferrato la corona di Julia, dalla brillante esibizione nel bar karaoke al confronto nella stanza delle donne. Forse non ne era a conoscenza, ma Julia non l'ha nascosto.
Tutto ciò, tuttavia, è completamente insignificante finché ognuno fa bene il suo lavoro.Le ragazze non andavano d'accordo? Bene e? Le scene tra di loro sono state caricate di quell'energia inquietante che non dipende dall'altezza delle tasse, ma sorge quando l'arte flirta con la vita. Julia è stata grande come non mai. Non poteva permettersi nient'altro. Ha dato tutto, e secondo me stava fissando degli standard nel genere della commedia romantica che da allora non ha mai superato nessuno. Il loro tempismo perfetto e la loro bellezza impeccabile sono stati bilanciati da una toccante vulnerabilità che ha alzato il film qualitativamente ben oltre ciò che gli studios di solito avevano da offrire su nastro. Nel frattempo, Martin lasciò Miami e si trasferì a casa mia nel West Village.
Quell'estate è stato il momento migliore negli anni di cambiamento che abbiamo passato insieme. La vita era un fuoco d'artificio di gioia. Riuscito e innamorato del mondo, ho trascorso i fine settimana con Martin e Mo alla scoperta di New York. La città era irriconoscibile. Era diventato sicuro, nelle mani della grande industria e della classe media. Tutto il pericolo era svanito.
"Stronza diabolica che sono, ho assaggiato questi incontri al meglio."
Non c'era più bisogno di preoccuparsi, e la canzone "Native New Yorker" di Odyssey era diventata obsoleta. Ora sono stati annunciati Junior Vasquez e la cultura DJ: un mondo di remix e remake. Le miserabili vecchie serie TV sono state improvvisamente dichiarate arte, e le star del cinema intelligenti hanno flirtato con la pubblicità. Le uniche puttane rimaste sulla 42nd Street erano Minnie e Topolino. Ma io amavo la città più che mai. Domenica sera è arrivata la limousine. Sono saltato dentro e il viaggio inverso mi ha portato alla porta di Julia e infine al Marriott Residence Inn dopo aver lasciato Julia al Four Seasons.
A volte sono andato con P.J. e mangiare Cameron o con Dermot e sua moglie Catherine, altrimenti era un'estate piuttosto solitaria. Ero a malapena occupato, ma dovevo rimanere a Chicago nel caso in cui piovesse, così una delle mie nuove scene potrebbe essere stretta nel programma. Così spesso sedevo al Marriott osservando il via vai durante i lunghi e caldi pomeriggi, sognando un'ascesa meteorica alla stella. C'era solo un problema: il gay George I suonava a sinistra dopo metà del film. Ho dovuto inventare qualcosa per essere coinvolto alla fine.
In un finale agrodolce, Julia perde il suo derma a Cameron, e nella prima parte del film, balla alla festa di nozze con un grintoso fratello di collegamento. Questo conclude il film. Quando i capi dello studio hanno esaminato i risultati delle prove, hanno scoperto che tutti gli americani della classe media erano d'accordo: il loro amore era ottenere il "gay"! Perché? Perché era un tipo divertente.
P. J. ha scritto un nuovo finale che abbiamo girato a Pasqua l'anno seguente. Le mie preghiere erano state esaudite - George era dalla parte dei vincitori. Nulla è paragonabile al viaggio dell'ego che inizia nel momento in cui stai affrontando l'attenzione concentrata di Hollywood. Quando il film è costato cento milioni di dollari, mi è stato ordinato di eseguire una sorta di processione trionfale, dove avrei incontrato i capi dello studio. Malvagia che io sia, ho assaporato questi incontri al meglio. Fiancheggiato dall'agente e dal direttore e attraversato i corridoi dei labirinti degli uffici sotto gli sguardi furtivi di stagisti e assistenti, e infine salutato da uomini potenti e lucidi con camicie e cravatte bianche, era inebriante come una sfilata in passerella.
Sistemarsi nell'ufficio esecutivo, accettando gentilmente caffè e complimenti mentre veniva esaminato, valutato e classificato, si divertiva molto. Ho avuto due idee per film da recitare. Volevo interpretare un gay James Bond e una commedia con Julia Roberts riguardo a due superstar che erano sposati, anche se era gay. Entrambi sono stati comprati da me.
