Cliché maledetto: il suo nuovo - uno più giovane

Sono seduto in un piano bar vicino alla stazione centrale di fronte a un bicchiere di champagne. Le mie mani sono fredde, ma dal mio sterno si alza la sensazione familiare di un'ondata di calore. Non ora, penso. Mi sono messo contro la mia abitudine. Avrei dovuto saperlo meglio. Mi tolgo lo scialle, anche se un consulente in stile svizzero ha raccomandato di recente alle donne sopra i 40 anni di coprire la propria scollatura nella sua rubrica della rivista per non provocare uno "scandalo di cianfrusaglie". Carne marcia, credo. Ma si adatta. Eccomi seduto e in attesa del nuovo o non così nuovo amico del mio ex-marito. Lei è più giovane di me. Certo che è più giovane di me.

"Quanto è più giovane lei?" Questa è sempre la prima domanda. Non: "È più giovane?" Questo è ovvio No: "Quanto è più giovane lei?" Più frequentemente viene posta questa domanda, più diventa importante. Questo riassume la conclusione complessa e traumatica di un matrimonio. Quanto più giovane? 15 anni. Questa è quasi la stessa età tra gli eterosessuali. Almeno se la donna è la più giovane.

"Sono troppo vecchio per te!" Questa è stata la prima cosa che gli ho detto quando l'ho incontrato. Avevo 29 anni, aveva 27 anni, ma sembrava molto più giovane di allora, con il suo fascino da ragazzo, il suo rifiuto di tutti gli adulti.

La differenza di età tra noi è diventata visivamente più chiara. Ho avuto così tante risate a metà degli anni '30 che sono stato avvicinato durante le letture. Rimase rugoso e scuro. I miei capelli, d'altra parte, sono diventati grigi. Ad un certo punto ho smesso di colorarli. "Mio marito non me l'avrebbe mai permesso," disse mia suocera, mezza pensosa, metà ammirata. Il mio ha permesso. Ha anche affermato che gli piaceva.

La nostra relazione è stata intensa, difficile, combattiva e appassionata sin dall'inizio. Eravamo insieme per 18 anni, con due pause. Una volta mi sono innamorato di qualcun altro, una volta che l'ha fatto. Non avevamo un matrimonio civile - almeno questo è quello che credevo. Gli ultimi cinque anni sono stati l'inferno più duro e gli ultimi 15 mesi. Quest'ultima grande crisi è stata innescata da uno dei suoi viaggi come fotoreporter. Al suo ritorno, è scoppiata una lite di due giorni che si è conclusa con il mio grattarmi la faccia per la disperazione. Mi sono trasferito per una settimana. Dopodiché era chiaro: ora deve essere diverso o noi ci separiamo. Ho suggerito una terapia di coppia. Ha detto che dovrei andare da solo. Aveva senso, perché ero il nevrotico, il difficile, quello che distrugge se stesso.

Più tardi, ho letto da qualche parte che gli uomini che sono indignati, sono sempre più fastidiosi nei confronti dei loro partner, mentre le donne nella situazione sono più rilassate e tornano a casa con meno richieste.

Ho reagito immediatamente rifiutando.

In questo viaggio aveva fotografato una giovane donna che stava perseguendo un progetto lì. Quando mi ha mostrato queste foto, ho reagito immediatamente in modo sbrigativo: come quella con i suoi occhiali gucci è tra le macerie - pulcino tra le macerie, ho pensato. E come guarda la telecamera. Quel sguardo sapiente, quel mezzo sorriso: so che sei su di me. E quanto teneramente la fotocamera li cattura ... "Che cosa è successo lì?" Ho chiesto. "Niente, perché?" "Dai, sembra davvero innamorata della macchina fotografica!" "Sei pazzo." Gli ho creduto. Anche perché la donna non era il suo tipo. Mostrò aggressivamente la sessualità, i capelli artificiali, le unghie - tutto ciò che non gli piaceva. Eppure, nei seguenti terribili 15 mesi, questo sospetto continuava ad emergere: ne ha un altro. Se no, allora altro. Qualsiasi. Non potevo biasimarlo: eravamo entrambi stremati. Che non ti innamori, lo sapevo dalla mia stessa esperienza. Che nessuno dall'esterno possa spingere in una relazione d'amore davvero felice, lo sapevo anch'io.

Tra noi c'era una freddezza, una distanza che non conoscevo e che non saprei spiegare altrimenti: ce ne deve essere un'altra. Questo è ciò che intendevano le mie amiche. Ma gli avevo chiesto! Non una volta, un centinaio di volte! In ginocchio, in lacrime, lo avevo supplicato: "Dimmi solo, dammi il colpo di grazia!"

Il pensiero che potesse mentirmi, ancora e ancora, costantemente, gelido, non era mai venuto da me

Ha reagito indignato. "Ti piacerebbe" disse. "Questo ti renderebbe più facile per te." Esatto, ho sentito. Questo mi renderebbe più facile. E mi vergognavo di quella gelosia priva di fondamento, nevrotica, in qualche modo vigliacca che continuava a divampare. Il pensiero che potesse mentirmi, ancora e ancora, costantemente, gelido, non venne mai da me. Perché dovrebbero? Non c'era motivo per questo. Potremmo parlare di tutto. Non abbiamo vissuto una menzogna di vita piccolo-borghese. Non disprezzava più nulla.

Uno dei miei amici è stato tradito da suo marito, ma lei è rimasta con lui. Questo mi ha reso più arrabbiato di quanto fosse appropriato. Ha una ragione perfetta per andare, e non sta andando, ho pensato. E poi: se mi sento così, devo andare. Senza una ragione

Mi sono preso tutta la responsabilità di me. In famiglia, nel villaggio, in pubblico. "Sono solo irragionevole", ho spiegato in un'intervista il fallimento del mio matrimonio. Per mezzo anno ho pianto tutti i giorni. Ma non ho mai dubitato della mia decisione. Ero andato a salvarmi la pelle.

Voleva la terapia

Dopo la separazione, il mio ex marito improvvisamente ha insistito sulla terapia per coppie che aveva precedentemente negato. In cinque sedute agonizzanti, abbiamo sezionato la mia gelosia priva di fondamento che lo avrebbe portato "tra le braccia di una donna più giovane". Ha spiegato perché non poteva più desiderare di me: perché avevo così tanti problemi a invecchiare che non riuscivo più a trovarmi bella. Era vero? Mi chiedevo, ho chiesto onestamente. O non mi sono trovato bello perché non mi voleva più? Nella mia disperazione, a volte gli avevo chiesto: "Sono troppo vecchio per te, sono i capelli, dovrei tingermi i capelli?" Avrei fatto se mi avesse chiesto di farlo? Ugualmente ancora gli occhi alzati, Botox spruzzato? Poteva volermi di nuovo - o certamente no? Avrei voluto questo tipo di desiderio? All'improvviso mi sono ricordato di un periodo infelice in gioventù, quando ero innamorato di un uomo bisessuale, e ho pensato, non posso essere di nuovo giovane come posso essere un uomo.

Mentre crescevo visibilmente, ho reso mio marito più grande. Ho preso l'illusione di essere per sempre giovane. Per quanto tempo dovrei essere punito per questo? La mia età era in realtà una parte importante della rottura. Mi ha stimolato, mi ha reso più radicale, intransigente.

Dieci mesi dopo la rottura, era seduto sul mio balcone. Era molto pallido. "Devo parlare con te." Aveva incontrato una donna, stava diventando serio. Ho sentito un profondo sollievo. Finalmente sono stato in grado di deporre la mia colpa! Ero felice Lo ha abbracciato. Era ancora molto pallido. E poi, a proposito, gli ho chiesto come la conosceva.

"Devo davvero dirlo?" Disse. "In questo viaggio due anni fa, hai visto le foto allora ..."

Quindi avevo ragione tutto il tempo? Quindi non ero affatto nevrotico, irragionevole, patologicamente geloso? Il sollievo che avrei dovuto provare per questo non si è concretizzato. Invece, mi sentivo male. L'ho mandato via. E ha chiesto il divorzio.

"Oh, dimmi qualcosa di nuovo, qualcosa che non ho sentito centinaia di volte!" Anche il mio parrucchiere è annoiato. Sono diventato un cliché. Il periodo peggiore della mia vita si riduce a uno scherzo economico di crisi di mezza età. L'uomo dice a sua moglie: "Non ho mai pensato che tu mi credessi!"

Tutti gli uomini mentono.

Davvero vero L'ha detto. Ma il mio parrucchiere non è colpito. Tutti gli uomini mentono, lo sai, è genetico. " E poi fa la domanda che tutti gli chiedono, non importa come io racconti la storia. La domanda che gli viene sempre in mente: "Quanto è più giovane lei?"

Eccomi seduto e ad aspettarla. Vogliamo parlare. Lei pensa di meritare "la verità". Non so nemmeno se voglio sentirla. Finalmente torna al lavoro. Con il mento in fuori, si guarda intorno al bar. Pulcino arrogante, penso ancora - ma allo stesso tempo qualcosa si scioglie in me. So che è molto più difficile per lei che per me. Lei lo ama ancora. Io no. Abbastanza inaspettatamente, il sollievo che stavo aspettando da così tanto tempo mi riempie. Questo sollievo mi rende generoso. Mi alzo e la abbraccio. "Sei molto più bello che in queste foto", dico. E lo dico anche io. Ha gli occhi aperti, una visione chiara, una risata contagiosa. Nel corso della nostra conversazione, mi rendo anche conto che è più intelligente, più attenta e pragmatica di quanto mi aspettassi. O come lo sono mai stato.

"Pensi che abbia una crisi di mezza età?" Chiede a un certo punto. "Sembra." Ma non mi riguarda più.

Anche se lei trasalisce alcune volte mentre condividiamo le nostre storie, lei è molto lontana da me. "È così facile che siano, gli uomini", dice. "Non puoi aspettarti certe cose da loro".

Sì, penso. Sì, puoi. Certo che puoi! Ho due figli. Mi aspetto tutto da loro. E dal resto della mia vita. Il mondo è pieno di grandi e grandi uomini che potrei teoricamente conoscere. Perché no? Non sono distrutto, me ne rendo conto. Io credo ancora in tutto. Al grande amore che può o non può venire. Sul fatto che io solo posso essere molto felice di poter portare sette amanti o sette libri a letto.

Mi piace avere capelli grigi, rughe, ondate di calore, ma non mi sono rassegnato. Penso ancora che tutto sia possibile, in qualsiasi momento. Sono ancora molto giovane nel mio cuore. Più giovane di lei. Quanto più giovane?