La storia di una decisione audace
Quando ordinò lo champagne, il padrone di casa la guardò dubbioso. Non molte persone vengono da lui sulla collina, dove ci sono solo pecore oltre al piccolo ristorante, che pascolano tutt'intorno nei prati verde chiaro. "Faccio festa a mia figlia", ha detto Julie Nicholson. Quindi ha invitato il padrone di casa al tavolo e gli ha raccontato la sua storia. Quando voleva pagare, lui salutò con la mano. "Vattene, oggi festeggi tua figlia e ho organizzato la festa." La figlia di Julie Nicholson era già morta da tre mesi.
Era morta la mattina presto del 7 luglio 2005 nella metropolitana di Londra. Quattro attentatori suicidi avevano ucciso 52 persone. Ci sono voluti cinque giorni perché la famiglia sapesse che il 24enne era uno dei morti. Più tardi, cinque giorni in cui sua madre si sentì dire, come se il domino le cadesse dentro. "E ogni successivo è spuntato con una forza ancora maggiore." Julie Nicholson siede su una semplice panca di legno nella Holy Trinity Church nella sua città natale di Bristol. Sembra stanca, nonostante il leggero trucco e la lucentezza sulle labbra secche e screpolate. Parla del suo viaggio in Irlanda, dove ha brindato a Jenny con champagne lungo la strada. Per due settimane aveva guidato con un amico attraverso il paesaggio collinare, aveva cercato spazio e silenzio. Parlando, la 53enne lascia molto tempo, interrompe le sue frasi e la guarda con i suoi acquosi occhi blu. Sembra che abbia bisogno di queste pause. Ha parlato così tanto dagli attacchi, con giornalisti, TV, editori. Tutti volevano riferire di lei. Della donna che, dopo la morte di sua figlia, non è tornata alla sua vecchia vita. Del pastore che non voleva più essere un pastore.
Julie Nicholson
La semplice chiesa protestante su una collina sopra la città non è la stessa chiesa in cui predicava Julie Nicholson. È qui che viene quando cerca la pace, quando non ci sono fiere, spesso nel bel mezzo della giornata. È la chiesa che ha sempre visitato tutta la famiglia. "Jenny ha cantato mezzo soprano qui nel coro." Era la maggiore di tre fratelli. Alla sua morte, la giovane bella donna aveva appena terminato gli studi di musica e trovato un buon lavoro in una casa editrice di Londra. Alcune settimane prima si era trasferita in un appartamento condiviso con il suo ragazzo. Julie Nicholson afferma di aver percepito che suo figlio era felice tanto tempo fa. "Un giorno prima degli attacchi, ha inviato un messaggio di testo e ha riferito con entusiasmo che Londra 2012 avrebbe ospitato le Olimpiadi." E per un momento fugace, il viso di Julie Nicholson mostra una risata distintamente bella.
Jenny se n'era andata, ma doveva comunque far parte della vita quotidiana di Julie, del marito Greg e dei fratelli minori Lizzie e Thomas. E così la madre ha inventato piccoli rituali: ogni mattina accende una luce di luna davanti a una delle tante foto di Jenny. All'inizio, si è anche fermata a borbottare il nome dell'assassino. "Mohammad Sidique Khan". "Era l'ultimo legame con mio figlio, per quanto assurdo possa sembrare, mi ha aiutato a pronunciare il suo nome."
Non ho tutto il diritto di essere arrabbiato?
Più tardi, Julie Nicholson ha cercato di capirlo. Come ha fatto un insegnante di 30 anni, un padre e un cittadino britannico a inventare una bomba nello zaino? Ha preso in prestito dozzine di libri dalla biblioteca, letti per giorni, su attentatori suicidi ed estremismo islamico. Non ha trovato risposta. E non trovò consolazione, né nei libri né nelle preghiere e nei comandamenti. "Tutte le parole pie che ho usato per confortare le persone per anni, non mi hanno aiutato ora, mi ha infastidito molto", dice.
Julie Nicholson è una credente, ma non aveva intenzione di diventare pastore. È diventata un'infermiera, si è sposata e ha dato alla luce tre bambini. Quindi ha realizzato un sogno d'infanzia e ha studiato teatro e letteratura. Tuttavia, sentiva che non lo era ancora. "Sin da quando avevo dodici anni, continuavo a pensare alla mia prima Messa, al profumo dell'incenso, all'enorme croce, alle chiare voci corali, ma non erano solo i simboli a impressionarmi, era il nascosto, l'enigmatico Il desiderio di grandi domande non mi ha lasciato andare ", dice. E così Nicholson iniziò a studiare teologia a metà degli anni novanta e nel 2000, all'età di quarant'anni, fu ordinato pastore.
Julie Nicholson non voleva predicare più riconciliazione
Con la sua giacca di jeans, stivali a punta e capelli biondi corti che ha discretamente incasinato con il gel, Julie Nichsolson, direttrice della parrocchia anglicana di St. Aidan a Bristol, deve essere stata eccezionalmente moderna. Il pastore era molto popolare; nelle sue masse, dice, c'era un silenzio quasi riverente sulla stanza.Nell'abito di nuovo salire sul pulpito? lo immaginava nei primi mesi dopo l'assassinio ancora e ancora. Ha sentito nei suoi sermoni parlare del potere del perdono, ha sentito la linea nella preghiera del Signore riferirsi, "E perdonaci la nostra colpa, mentre perdoniamo i nostri debitori", o Luca 6:35, dove dice: "Amore i tuoi nemici ". Comandamenti con cui aveva confortato le persone nelle loro fiere. Parole che non riusciva più a pronunciare adesso. Il pastore non si sentiva pio, non c'era pace in lei, non c'era gentilezza, solo un'enorme rabbia. Di giorno in giorno, come dovrei parlare di amore e riconciliazione, di pace e perdono? Sono un pastore, ma prima di tutto sono una madre ". Julie Nicholson ha deciso di rinunciare all'ufficio parrocchiale.
Il modo in cui è andata da sola. Mentre parlava con suo marito della sua determinazione, trascorreva lunghe serate con gli amici, ma Nicholson non usa nemmeno la parola "noi" quando parla della vita dopo il 7 luglio. "Tutti probabilmente gestiscono il loro dolore in modo diverso", dice. Voleva essere turbata, voleva vivere la sua eccitazione e urlare l'orrore? senza sentirsi in colpa. "Ho perso il mio bambino, non ho il diritto di essere arrabbiato?"
Quando alla fine del 2006 fece un passo di fronte al vescovo di Bristol e gli spiegò che non poteva risolvere il conflitto interno, la comprensione le mostrò di rimanere. Nicholson è stato comunque rilasciato dal suo posto. E ha innescato un enorme dibattito con questo passaggio. Per settimane ha dominato "il pastore che non può perdonare" i titoli britannici. Julie Nicholson ha ricevuto molte lettere durante questo periodo. Le persone le hanno scritto che potevano capire che ora non poteva predicare il potere del perdono senza crederci. Chi può perdonare l'omicidio del proprio figlio come madre? Chi potrebbe farlo dopo nove mesi?
Le persone nella loro comunità erano rattristate dalla perdita del loro pastore, ma ancor più erano orgogliose. Non aveva osato ciò che poche persone osano oggi? Essere sinceri e veri, abbastanza coraggiosi da sopportare i tuoi stessi sentimenti. Non era nemmeno così seria riguardo alla sua convinzione di aver rinunciato alla professione che amava essere credibile? Quanti avrebbero semplicemente continuato e spostato la contraddizione interna?
Ha iniziato a piovere fuori. Julie Nicholson si alza lentamente da uno dei cuscini di preghiera ricamati dai colori vivaci che portano un po 'di colore nel semplice spazio della chiesa. I motivi sui cuscini ricordano i parrocchiani defunti, le date annuali amorevolmente decorate o mostrano Gesù che tiene i bambini per mano. Alcuni hanno più di vent'anni e se ne sono seduti, altri sono ancora nuovi e difficili. Nicholson siede su una di queste cose, quasi come se non si concedesse alcun conforto in questo luogo del ricordo. Accende una candela davanti a una figura di Maria alta fino al ginocchio in una veste blu brillante. Lo fa sempre prima di lasciare la chiesa. Nel cimitero, le pietre tombali sono cadute storicamente nella terra nel corso dei decenni, con passi solidi Julie Nicholson cammina attraverso il prato inzuppato di pioggia e sembra aver dimenticato di indossare stiletti. I suoi movimenti sono controllati, tiene la testa molto dritta. Il loro aspetto sembra rigido. Per molto tempo osserva un posto sotto un castagno in espansione. Da qualche parte qui riposano le ceneri di Jenny, la posizione esatta vuole mantenere la famiglia per sé. Suo marito e i suoi figli visitano spesso il cimitero. Julie Nicholson dice che non ha bisogno di una tomba per pensare a sua figlia. "Le porto sempre con me comunque." Con innegabile certezza lo dice, nessuno può prenderla per la seconda volta.
Attingo energia positiva dalla mia rabbia.
Ora, un anno dopo la decisione, ci sono ancora serate in cui lei scorre irrequieta attraverso la casa, piange e piange, indignata dalla rabbia. "Significa sempre che se non la combatti, la rabbia alla fine ti consumerà, non credo, al contrario, puoi sopportarla e posso anche trarne energia positiva." Julie Nicholson lavora di nuovo, dirigendo il teatro nella diocesi di Bristol. Al polso indossa una catena d'argento. Un amico di orafi ce l'ha fatta anni fa, con i due simboli del teatro, una maschera piangente per la tragedia, una risata per la commedia. In essa vede parallelismi con la vita. "C'è così tanto potere nel teatro, e mentre suono spettacoli teatrali con i giovani, trasformo la mia rabbia in qualcosa di creativo, posso onorare mia figlia in un modo più bello?" Sulla via del ritorno in chiesa, si ferma per un momento, ti guarda con uno sguardo molto diretto e poi dice, come se sapesse che questa domanda sta arrivando comunque: "No, non credo che passerà mai abbastanza tempo, per perdonare l'assassino per averlo preso in giro. Penso che il perdono sia parte del perdono, ma non può farlo, è morto. "
Addio alla metropolitana di Londra
Quindi Nicholson sale nella sua piccola Toyota, con grossi pezzi di argilla sui tacchi eleganti.Vuole guidare in ospedale, un amico ha avuto un incidente. Niente di minaccioso, ma lei vuole solo essere lì. Non era lei il 7 luglio 2005 e quel pensiero le ha chiuso la gola a lungo. "Come madre, vuoi sempre proteggerla, sia nella vita che nel momento in cui parti." E dal momento che Julie Nicholson non ha paura di andare nel modo più duro, è andata da sola a Londra tre mesi dopo gli attacchi e ha preso la linea della metropolitana che aveva portato sua figlia all'epoca. Tra le stazioni Edgware Road e Paddington l'autista della metropolitana si fermò alla loro richiesta per alcuni secondi. Julie Nicholson si aggrappò al manico e salutò sua figlia.
