Taiye Selasi: The Afropolitin

A casa in molti mondi: Taiye Selasi è nato a Londra ed è cresciuto in Massachusetts. I suoi genitori, sia medici che attivisti per i diritti civili, vengono dal Ghana.

Nel caso di Taiye Selasi, Dio ha conservato l'annaffiatoio pieno di bellezza, glamour, saggezza e talento letterario per un tempo piuttosto lungo rispetto a una sola persona. E le garantiamo che, poiché la donna che è nata a Londra e cresciuta in Massachusetts, figlia di un pediatra nigeriano-scozzese e di un chirurgo ghanese, ha al suo debutto "Queste cose non accadono proprio così" (altro nell'attuale ChroniquesDuVasteMonde Donna) ha scritto uno dei libri più belli dell'anno. Un romanzo a colori biografici che è un viaggio nel cuore di una famiglia di immigrati africani negli Stati Uniti: classe medio-alta, diplomati di Yale e Oxford come Taiye Selasi, medici, avvocati, artisti. Sei persone che fanno male e si perdono, e solo anni dopo la riconciliazione sul suolo africano ha successo. Il romanzo rompe con forza il cliché del povero africano senza educazione e ambizione.

Icona di un'intera generazione di giovani con titoli accademici e radici africane, Taiye, che ora vive a New York e Roma, è diventato un saggio nel "LIP Magazine" politico-alternativo nel 2005, che in seguito si è diffuso su Internet a grande velocità. Da studentessa ha descritto la sua esistenza tra continenti e culture e ha inventato il termine "Afropolitan", che ora è usato in tutto il mondo: "Quest'ultima generazione di emigranti africani è riconoscibile dalla combinazione di moda londinese, gergo di New York, valori africani e successo accademico non è la generazione più cool del mondo? "

Da allora è persino adorato da scrittori famosi come Salman Rushdie e Toni Morrison. Selasi lo trova normale, così come il fatto che la musa non l'abbia baciata prima dopo una lunga pausa, ma spontaneamente sotto una doccia e il suo libro è stato venduto in 15 paesi prima ancora che fosse pubblicato. Sua madre le aveva predicato presto che l'ambizione era d'obbligo. Da allora Taiye Selasi sta cercando i suoi modelli di ruolo proprio ai vertici. "Non sono creativo come Dio, ma farò del mio meglio."

Letture: Taiye Selasi in tournée in Germania e Svizzera

• 13.04.2013, Berlino, KulturBrauerei
• 14.04.2013, Heidelberg, Istituto tedesco-americano
• 16.04.2013, Zurigo, commercianti
• 17.04.2013, Freiburg, Peterhofkeller dell'Università di Friburgo
• 18.04.2013, Frankfurt, Literaturhaus Frankfurt
• 19.04.2013, Lüneburg, Roy Robson Concept House
• 20.04.2013, Amburgo, Zoo di Hagenbeck
• 25.04.2013, Stoccarda, Theaterhaus

Leggi il brano tratto da "Queste cose non accadono" di Taiye Selasi

Taiye Selasi: "Queste cose non accadono in questo modo", casa editrice S. Fischer, 400 p., 21,99 euro

uno Kweku muore a piedi nudi una domenica prima dell'alba, con le pantofole che si rannicchiano alla porta della camera da letto come cani. Ora è in piedi sulla soglia tra la veranda di vetro e il giardino, chiedendosi se dovrebbe tornare indietro per prendere le pantofole. Non la prende in braccio. La sua seconda moglie, Ama, dorme lì in camera da letto, le labbra leggermente aperte, accigliata, le guance calde in cerca di un punto fresco sul cuscino, Kweku non vuole svegliarla. Non ce l'avrebbe fatta nemmeno se ci avesse provato. Dorme come un cocoyam. Una cosa senza organi di senso. Dorme come sua madre, tagliata fuori dal mondo. La casa potrebbe essere sgomberata dai nigeriani con le infradito: potrebbero rotolare fino alla porta in arrugginiti carri armati dell'esercito russo, indipendentemente dalle vittime, come fanno ora sull'isola di Victoria a Lagos (almeno lo sente dai suoi amici, il greggio). Re e cowboy guidati nella Grande Lagos, questa strana specie di africani: impavidi e ricchi). Ama continuava dolcemente e beato a russare, l'accompagnamento musicale di un sogno della danza della fata dello zucchero e Ciajkovskij.

Dorme come una bambina. Pensa comunque al pensiero, lo porta dalla camera da letto alla veranda di vetro; un atto dimostrativo di cautela. Uno spettacolo per se stesso, lo fa da molto tempo, da quando ha lasciato il suo villaggio, piccoli spettacoli all'aperto per un pubblico unico. O per due persone. Per lui e il suo cameraman, il cameraman silenzioso e invisibile, che poi, molti decenni fa, è fuggito con lui, segretamente, nel buio, ancor prima dell'alba, l'oceano molto vicino. Questo cameraman che lo segue da sempre e ovunque. Riprese in silenzio la sua vita. Oppure: la vita dell'uomo che vuole essere e che non diventerà mai. Questa scena, una scena da camera da letto: il marito empatico.Chi non fa rumore quando scivola fuori dal letto, getta silenziosamente la coperta, mette un piede dopo l'altro sul pavimento e fa ogni sforzo per non svegliare la moglie che non si sveglia. Non alzarti troppo velocemente, altrimenti il ​​materasso si muoverà. Molto silenziosamente si intrufola nella stanza, chiudendo silenziosamente la porta. Quindi silenziosamente lungo il corridoio, attraverso la porta del cortile, dove non riesce a sentirlo garantito. Ancora in punta di piedi. Il breve passaggio riscaldato dal tratto di sonno agli alloggi, dove si ferma per un momento per ammirare la sua casa.

È una composizione geniale, questo layout a un piano, non particolarmente originale, ma funzionale e, soprattutto, elegantemente progettato. Un semplice cortile nel mezzo, con una porta su ogni lato, sul soggiorno, sull'Esstrakt, sulla grande camera da letto, sulle camere degli ospiti. Ha scarabocchiato la bozza in una caffetteria dell'ospedale su un tovagliolo, il terzo anno di residenza, a trentuno. A quarantotto anni, acquistò la proprietà da un paziente napoletano, un ricco agente immobiliare con legami con la mafia e il diabete di tipo II, che si era trasferito ad Accra perché la città gli ricordava Napoli negli anni Cinquanta, afferma (la ricchezza così vicino alla miseria, l'aria fresca del mare così vicino alle acque reflue, sulla spiaggia che puzzava le persone accanto a puzzare i poveri.) A quarantanove anni trovò un falegname che era pronto ad accettare l'ordine? l'unico ghanese che non ha rifiutato di costruire una casa con un buco nel mezzo. Questo falegname aveva settant'anni, con una stella verde e un branco di sei. Lavorava perfettamente e sempre da solo, e dopo due anni aveva finito. A cinquantuno anni Kweku portò le sue cose, ma le trovò troppo calme. All'età di cinquantatré anni, si sposò per la seconda volta. Elegantemente progettato. Ora si ferma su un lato della piazza, tra le porte. Qui, la struttura è chiaramente visibile, può vedere il disegno e lo guarda, proprio come il pittore guarda un dipinto o la madre guarda il neonato. Piena di confusione e riverenza per il fatto che questa cosa concepita da qualche parte nella testa o nel corpo è uscita nel mondo e ora ha una vita propria. Un po 'perplesso. Come è arrivato qui, da lui a lui? (Certo, lo sa, con l'uso corretto degli strumenti appropriati, che si applica al pittore, alla madre, all'architetto dilettante - ma è comunque un miracolo vederlo così.) La sua casa. La sua casa bella, funzionale, elegante che gli è apparsa nel suo insieme, come un concetto totale, in un singolo momento, come un uovo fecondato che è inspiegabilmente gettato fuori dall'oscurità e contiene un codice genetico completo. Un sistema logico. I quattro quadranti: un arco alla simmetria, alla sua formazione, alla carta millimetrata, alla bussola, al viaggio eterno, al ritorno eterno e così via, un cortile grigio, non verde, pietra lucida, ardesia, cemento, una confutazione tropicale, per così dire. la casa. Cioè, la casa ripensata, tutte le linee chiare e diritte, niente di lussureggiante, morbido o verde. In un solo momento. È tutto lì. Qui e ora Decenni dopo, in una strada della vecchia Adabraka, un sobborgo in decomposizione di palazzi coloniali, stucchi bianchi, cani randagi. La casa è la cosa più bella che abbia mai creato? tranne Taiwo, pensa all'improvviso. Il pensiero è uno shock. A che punto appare lo stesso Taiwo? le ciglia una macchia nera, gli zigomi cesellavano la roccia e le gemme come occhi, le loro labbra rosa, lo stesso colore dell'interno di una conchiglia, impossibile impossibile, una ragazza impossibile? e la scena del suo "marito empatico" dà fastidio. Quindi si dissolve nel fumo. La casa è la cosa più bella che abbia mai creato da solo, si è corretto. Quindi continua il corridoio verso la zona giorno, attraverso la porta del soggiorno, attraverso la sala da pranzo, la veranda di vetro e la soglia. Dove si ferma.

due Più tardi al mattino, quando ha iniziato a nevicare e l'uomo ha smesso di morire e un cane ha annusato la morte, Olu lascerà rapidamente l'ospedale, spegnerà il suo Blackberry, fermerà il caffè e inizierà a piangere. Non avrà idea di come sia iniziata la giornata in Ghana, sarà a miglia, oceani e fusi orari lontani (e altri tipi di distanze che sono più difficili da superare, come il cuore spezzato e la rabbia e il dolore pietrificato e tutte le domande che rimase senza risposta o senza risposta per troppo tempo e generazioni di silenzio padre-figlio e vergogna) mentre mescolava latte di soia nel caffè, in una caffetteria dell'ospedale, con uno sguardo sfocato, senza dormire, qui e non lì. Ma lo immaginerà? suo padre, lì, morto in un giardino, un uomo, sano, cinquantasette anni, in ottima forma, bicipiti rotondi sotto la pelle delle sue braccia, ventre tondo sotto la maglietta, una maglietta Fruit of the Loom a costine sottili, molto bianco su marrone scuro, oltre a quei ridicoli pantaloni MC Hammer che odia, Olu, e adora il kweku? e sebbene ci provi (è un dottore, lo sa, non lo sopporta quando i suoi pazienti gli chiedono "E se sbagli?"), non lascerà andare il pensiero. Che i dottori hanno torto. Che tali cose non accadano "a volte". Quel qualcosa è successo lì.Nessun medico con la sua esperienza e certamente non un medico così eccezionale? e puoi dire quello che vuoi, ma l'uomo era di prima classe nel suo lavoro, anche i suoi avversari ammettono che, un "artista al bisturi", un chirurgo senza eguali, un Carson ghanese e così via? nessun medico di questo calibro avrebbe potuto trascurare i segni di un attacco cardiaco a sviluppo lento. Trombosi coronarica tipica. Zero problema. Agisci in fretta. E avrebbe avuto abbastanza tempo, mezz'ora, e questo sembra piuttosto sottotono, dopo tutto, ciò che la mamma dice, trenta minuti per agire, per tornare alla "educazione", come il Dr. Soto direbbe, il medico senior preferito di Olus, il suo santo di casa Xicano. Passare attraverso i sintomi, fare una diagnosi, alzarsi, andare in casa, svegliare la donna e se la donna non sa guidare? cosa si può presumere, lei non sa leggere? mettersi al volante e mettersi in salvo. E indossa le pantofole, mio ​​Dio. Ma non ha fatto nulla del genere. Nulla è passato, non ha creato nulla. Attraversò solo una veranda di vetro, cadde nell'erba. Per nessuna ragione apparente? o per ragioni imperscrutabili che Olu non può prevedere e che non può perdonare, condannato all'ignoranza? suo padre giaceva, Kweku Sai, la Grande Speranza del Ga, il figlio perduto, il prodigio perduto, giaceva lì in piedi nei suoi abiti da notte, non facendo nulla fino a quando il sole spietato sorgeva, meno un sorgere di una ribellione, morte il grigio pallido attraverso la spada d'oro, mentre all'interno la moglie aprì gli occhi e vide le pantofole sulla porta. E poiché lo trovava strano, andò a cercarlo e lo trovò. Morto. Un chirurgo eccezionale. E un normale attacco di cuore.

In media, hai quaranta minuti tra l'inizio dell'attacco e la morte. Quindi, anche se è vero che tali cose accadono "a volte", cioè se è vero che i cuori sani "a volte" sono crampi, proprio come all'improvviso, come un crampo alle gambe, c'è ancora la questione del tempo. L'intero minuto tra. Tra il primo punto e l'ultimo respiro. Soprattutto questi momenti affascinano Olu, è ossessionato da loro, già da tutta la vita, in gioventù come atleta, poi in seguito come medico. I momenti che determinano il risultato. I momenti tranquilli. Quel silenzio lacerato tra innesco e azione, quando il pensiero si concentra solo su ciò che il momento richiede, e il mondo intero rallenta, come per vedere cosa succede. Se uno agisce e l'altro no. I momenti in cui è troppo tardi. Non è la fine stessa? quei pochi, disperati e acuti secondi che precedono il bip finale, o il bip prolungato della linea zero, ma il silenzio prima di esso, l'interruzione dell'azione, la pausa. Questa pausa è sempre lì, lo sa Olu, senza eccezioni. I secondi immediatamente dopo l'avvio della pistola e il corridore rimane in basso o si alza troppo presto. O dopo che la vittima del colpo sente come il proiettile si strappa la pelle e sente o no la ferita con la mano. Il mondo è fermo. Se il corridore vince e se il paziente arriva alla fine ha meno a che fare con il modo in cui attraversa la linea rispetto a quello che ha fatto nei momenti precedenti. Kweku non ha fatto nulla e Olu non sa perché. Come poteva suo padre non sapere cosa stava succedendo? E se si rendesse conto, come potrebbe rimanere lì a morire? No. Doveva succedere qualcosa che si orientasse, una sensazione schiacciante, una confusione mentale. Olu non sa cosa fosse. Sa solo così tanto: un uomo attivo, sotto i sessanta, senza malattie conosciute, allevato con pesci d'acqua dolce, che corre per cinque miglia ogni giorno, scopando un attraente idiota del villaggio? Puoi dire quello che vuoi, ma questa nuova moglie non è un'infermiera. Non ha senso rimproverare, ma potrebbe esserci stata speranza, le giuste compressioni toraciche / se si fosse svegliata? ma un tale uomo non muore per arresto cardiaco in un giardino. Qualcosa deve averlo fermato.

Don't ask where I'm from, ask where I'm a local | Taiye Selasi (Aprile 2024).