società
Aprile 20, 2024

I nostri telefoni cellulari, il loro inferno

Se cerchi l'anello più debole della lunga e lunga catena che spiega cosa hanno a che fare i nostri telefoni con le guerre della milizia e l'asservimento delle donne in Africa, finirai in Congo, su una panca di legno di fronte a una capanna di fango bucata. Sulla panchina siede una donna minuta con zigomi alti e una cicatrice sull'attaccatura dei capelli. Si chiama Rachel, guarda in basso a terra, due porcellini d'India, uno bianco e nero, uno colorato, stanno inseguendo la loro sponda. Li alleva per massacrarla. Porta in braccio i suoi cinque figli, con carne di cavia e qualche bastoncino di manioca, che raccoglie nel campo dei suoi genitori.

Rachel M'Masumbuko ha 38 anni, ha avuto la vita media delle persone nei villaggi della regione congolese orientale del Sud Kivu. Un uomo, quattro bambini, un campo, alcuni maiali. Poi vennero i ribelli.

Ci preoccupiamo del cibo vegano, dei bei tulipani e dell'eco-potenza, ma a malapena sui nostri telefoni cellulari.

È una catena di avidità e violenza che ci collega a Rachel. Noi che siamo preoccupati per il cibo vegano, i tulipani equi e l'eco-potenza, ma non o a malapena sui nostri telefoni cellulari. Li cambieremo tutti, due anni, se ci sono nuovi modelli. Ogni smartphone utilizza fino a 30 metalli diversi, circa la metà dei quali proviene dalle miniere d'oro, di coltan, di stagno e di tungsteno del Congo orientale, in particolare dalla regione di Kivu al confine con il Ruanda, una delle aree più ricche di risorse il mondo. Lì, i "minerali del sangue" - alcuni semplici pezzi scuri, altri luccicanti e poligonali - mantengono in vita gli anni della guerra della milizia fumante. Da 40 a 50 diversi gruppi ribelli terrorizzano il paese: bande di ex bambini soldato, milizia congolese, combattenti ruandesi fuggiti lì dopo il genocidio del 1994.

Controllano gran parte delle circa 900 miniere e finanziano i loro acquisti di armi. Asserviscono le persone dai villaggi circostanti e le costringono a scavare i minerali da terra con semplici pale o mani nude. I minerali consegnano agli intermediari che li vendono a loro volta ad altri intermediari. Vengono esportati in Asia tramite Mombasa in Kenya e quindi venduti ai principali produttori di telefoni cellulari nel mondo. Più è lontana la catena dal Congo, maggiore è il profitto.

La storia di Rachel: crudeltà che non consente la ribellione

Rachel ha cacciato le pietre dalla loro vita media sei anni fa. I ribelli, cinque uomini, arrivarono di notte, il marito di Rachel non era a casa. L'hanno violentata di fronte ai suoceri e ai suoi quattro figli, hanno picchiato un maiale a metà e le hanno detto di prendere i pezzi e seguirli nella foresta. Camminarono per una settimana, poi raggiunsero un campo dove i ribelli detenevano diverse decine di deportati. I morti giacevano lì, gli uomini erano legati agli alberi nudi, dovevano mangiare i propri peni, si tagliavano la carne dalle cosce, la tenevano sul fuoco e la davano a Rachel. Se avesse vomitato, l'avrebbero uccisa.

Ha lavorato nelle miniere per sei mesi. Ha dovuto scavare nei tunnel non garantiti per Coltan, un minerale da cui il tantalio è immagazzinato nei condensatori di ogni telefono cellulare per immagazzinare la carica elettrica. Una volta sepolta, ha scavato con le mani, da allora ha la cicatrice in testa, che di solito si copre con un velo.

È stata violentata ogni notte. Durante il giorno, ha dovuto spalare il coltan in sacchi e trasportarlo in un punto di raccolta. Ogni settimana o due, elicotteri e uomini armati apparivano sopra il campo, gettando vestiti e cibo, latte, riso, fagioli, caffè istantaneo e sollevando sacchi di minerali e minerali a bordo. A volte vedeva la faccia di un uomo bianco in elicottero. Ad un certo punto si rese conto di essere incinta.

Polizia, governo, soldati - non esiste alcuna agenzia ufficiale nel Congo orientale che cerchi di spiegare il destino degli abitanti dei villaggi sfollati. Rachel deve la sua sopravvivenza a un comandante dell'esercito che, con la sua unità, partì per combattere i ribelli. Ha invaso il campo con 40 uomini, Rachel poteva scappare.

Rachel non poteva sfuggire alla sua storia. I suoceri la offesero, dicendo che ora era la moglie dei ribelli. Suo marito ha rifiutato di ascoltarla. Quando nacque suo figlio, chiese che lei lo uccidesse, che forse potesse perdonarla, ma non il ragazzo che un giorno avrebbe ereditato la sua terra. Rachel si trasferì dai suoi genitori dall'altra parte del villaggio e chiamò suo figlio Tomosifu, questa è la volontà di Dio. Quindi a Kivu chiamano i bambini, che volevano solo Dio.

Suo fratello le dà dei soldi ogni mese, abbastanza da mandare a scuola tre dei suoi cinque figli. Rachel ha scelto quella che pensa sia la più intelligente, Tomosifu è lì. "Ha bisogno di educazione perché fa fatica a vivere", dice. Perfino le sue sorelle lo chiamano "Hutu", un figlio dei ribelli ruandesi. Nessuno gioca a calcio con lui nel parco giochi.

Una volta alla settimana, Rachel parte per un'ora e mezza a piedi attraverso i campi di manioca e mais, giù per la collina fino al villaggio di Burhale. Quando piove e le piste di argilla sono scivolose, ha bisogno di mezz'ora in più nei suoi stivali di gomma. Entra nella sala comune della chiesa, una grande sala con alcune panchine e pannelli sul muro, su cui sono scritti verbi francesi.

Una dozzina di donne si riuniscono, alcune hanno i loro bambini con loro, imparano a scrivere, leggere e parlare del loro passato. Coloro che possono già parlarne, alzarsi e raccontare la propria storia, in ogni sessione, per incoraggiare coloro che sono nuovi al gruppo. Per iniziare una nuova vita, per uscire dal buco o, all'inizio, semplicemente per lavarsi di nuovo.

Tutti hanno lesioni fisiche, attraverso manici di legno o di ferro delle armi con cui sono stati violentati. Molti indossano inserti di plastica perché gli organi feriti sono ancora inerti. Molti soffrono quotidianamente e alcuni hanno l'HIV. Ma entrano nel gruppo perché si rendono conto che, per quanto terribile sia la loro stessa storia, ci sono donne che hanno vissuto qualcosa di ancora peggio. Rachel pensa alla carne. Non ha ancora detto nulla nel gruppo.

Thérèse Mema, 32 anni, è terapista del trauma e assistente sociale

Solo Teresa l'ha affidata. Thérèse Mema, 32 anni, terapista del trauma, assistente sociale, in realtà, non esiste un titolo di lavoro che copra ciò che fa, perché questa non è una professione, ma se stessa. È una donna piccola, un po 'tondeggiante, perché le piace mangiare, con una Felicità, con la quale può raggiungere altre persone. Non è senza paura, lavora in villaggi che dicono chi ha un'arma e questi sono spesso gli uomini che appartenevano ai ribelli. Ma sa quale rischio vuole prendere.

Vive con la sua famiglia a Bukavu, la capitale del Sud Kivu, a circa due ore di auto da Burhale. Molte vittime di stupro fuggono qui quando le loro famiglie le respingono. Bukavu è in crescita da anni, il quartiere in cui si trova la casa di Teresa non esisteva dieci anni fa, ora si trova nel cuore della città.

Thérèse ha lavorato per diversi anni in un centro di consulenza femminile, dove ha scoperto che le donne che hanno denunciato le deportazioni provenivano tutte da aree in cui si trovano le mine. "All'inizio non ci siamo resi conto della connessione", afferma. In una regione che le Nazioni Unite chiamano "il paese più pericoloso al mondo per le donne", quasi nessuno si chiede perché.

Chiese Teresa. Ha guidato in questi villaggi. Villaggi in cui quasi ogni donna è stata violentata. Lei ha parlato con loro. Ha sentito le storie delle rapine. Ha iniziato a formare gli assistenti sociali locali in modo che potessero spiegare nelle piazze del villaggio perché è bello affrontare la loro storia. Le donne, le cui ferite non migliorarono due, tre anni dopo lo stupro, furono portate all'ospedale di Bukavu. Per molti, la prima volta che qualcuno ha fatto il proprio dolore fisico è stato il primo passo nella guarigione.

Thérèse Mema e l'organizzazione cattolica Justice and Peace, per le quali lavora, hanno creato centri traumatologici in 16 villaggi nel distretto di Walungu a sud di Bukavu negli ultimi cinque anni. In ogni lavoro due assistenti sociali, una donna e anche un uomo, aiutano le donne a ritrovare la fiducia negli uomini. I centri sono semplicemente chiamati "Centre d'Ecoute", luoghi di ascolto. Quando gli assistenti sociali si bloccano, chiamano Teresa perché è molto probabile che trovi accesso alle donne. Durante l'attesa, seduto fermo accanto a loro, con la mano sul braccio.

Ogni mese visita i centri di Bukavu, ma il viaggio dura mezza giornata nella stagione delle piogge. Resta da un giorno all'altro perché è troppo pericoloso essere in macchina al buio, o addirittura in viaggio. Suo marito Théophile si prende cura dei loro tre figli, hanno tra i sette e i tre anni. Ha un lavoro d'ufficio e lavora per supportare Thérèse. Se gli chiedi se si accompagna alla sua immagine di sé maschile, si alza e dice che la ringrazia per quello che fa per le donne. "Ci sono molti problemi in questo paese, ma anche un po 'di pace", dice, guardando Teresa. "Ecco perché siamo ancora tutti vivi."

A sinistra: i nomi dei ribelli su un muro nel villaggio di Kaniola | A destra: Cinog'erwa M'lwakasi e suo figlio Daniel. Fu anche rapita, uno dei ribelli le disse a sua moglie. Dopo 8 mesi è stata in grado di fuggire ed è stata fortunata: ha trovato un uomo che l'ha sposata, anche se ha un figlio dal suo stupratore.

Uno dei centri di Teresa si trova a Kaniola, un villaggio che è diventato un simbolo della guerra ribelle perché ha subito uno dei massacri civili più brutali nel 2007. Almeno 29 persone sono state uccise nel sonno, con baionette e asce, molte sono state rapite, mentre soldati congolesi e unità delle Nazioni Unite erano nelle loro basi nelle vicinanze e non hanno fatto nulla.

A proposito di Kaniola il lutto pende come la foschia dopo la pioggia sui verdi pendii montani.

Più di 700 donne sono venute al Trauma Center, quasi tutte sono state stuprate. Almeno ogni seconda donna, stima Teresa, doveva lavorare nelle miniere. A proposito di Kaniola il lutto pende come la foschia dopo la pioggia sui morbidi pendii montani verdi. Nel mezzo del villaggio si trova la "Place des Martyrs", una cappella ottagonale su una collina vicino alla chiesa, non ancora completamente finita. La musica dance congolese veloce tira fuori dalle scatole della strada principale con la loro carta del cellulare, vestiti e portafrutta, il prete arriva correndo, tiene in mano una cartella, una documentazione di violenza. Accarezza il bordo della mano sulle pagine fotocopiate con elenchi e foto. Uno mostra un piede da cui è stata ritagliata la carne, il sacerdote fa un gesto che porta alla bocca.

Chiunque abbia una persona morta può aggiungere il suo nome all'elenco e un artista della zona lo scrive in rosso sul muro della cappella. Ci sono 287 nomi, a volte "mari", "fille" o "bébé" dietro, marito, figlia, bambino. 287 morti, di cui sai, 3162 persone, è nei documenti del sacerdote, furono rapiti dal 1996 da Kaniola e dai villaggi circostanti. Stima che il 40 percento se ne sia ancora andato. Più di 1300 persone. Da qualche parte nel bush.

Teresa Mema disse a Meike Dinklage che a volte desiderava lei stessa un terapeuta. "So di aver bisogno di lui quando non riesco più a provare pietà", dice. Solo: non ci sono autobus in Congo.

A volte i rapitori chiedono il riscatto, quindi la comunità paga, temendo che i ribelli possano tornare. O i rapiti provengono da famiglie che hanno guadagnato un po 'di soldi nelle miniere. Dai poveri, chiedono una mucca, "non possiamo contare quante mucche abbiamo regalato", dice il prete.

Alcuni bambini del villaggio escono con i quaderni in mano. Un ragazzo si infila nella porta della cappella, l'uniforme scolastica, la camicia bianca, i pantaloni blu, le cuciture aperte. Dice che sua nonna è tra i morti, è stata colpita da una faccia di pietra. Si chiama La Vie, la vita, suo nonno lo alleva, anche suo padre è morto, non vede sua madre da cinque anni. Dice che lavora nelle miniere. Teresa conosce la famiglia, spiega a bassa voce che la madre lavora come prostituta in un villaggio minerario. Il ragazzo la guarda, la parola esiste anche nella sua lingua.

Nessuno sa davvero chi possiede molte miniere nel Sud Kivu. Alcuni hanno dato in affitto il governo a compagnie internazionali. In altri, i cosiddetti gruppi di auto-aiuto hanno preso il controllo - gruppi che non saccheggiano attivamente, ma difendono le mine con la forza delle armi. Alcune miniere sono aperte a tutti. Dove esattamente si trovano nel vasto paesaggio montano verde è difficile distinguere, "mio" spesso designa semplicemente una regione. Vai in montagna per mezz'ora, e subito dopo ogni svolta incontri persone che bussano alle pietre, scavano tunnel o tengono le loro pentole che lavano le pentole nei fiumi e cercano il tungsteno nella pomice scura, un metallo particolarmente duro, tra le altre cose per l'allarme a vibrazione quando è necessario il telefono cellulare. Circa due milioni di congolesi da tutto il paese stanno arrivando alla ricerca di minerali da soli nel Kivu. Lasciano i loro campi incolti e le loro famiglie da soli per mesi e preferiscono fare affidamento sulla loro fortuna. Indossano stracci e stivali rotti, sembrano schiavi, non quelli di altre persone, ma di speranza.

Alcuni trovano Coltan che scava un buco nella toilette. Altri si limitano a scavare sul ciglio della strada, iniziano la mattina e la sera la buca è un tunnel improvvisato da cui tre o quattro uomini e bambini si arrampicano con fari di plastica economici mentre la macchina del mediatore suona: uomini con stivali e rivetti, sacchi pieni ai piedi , Comprano il loro rendimento giornaliero dai minatori, se ce n'è uno, e li vendono il doppio al vicino mercato di Kankinda, dove i commercianti superano l'oro su una moneta d'oro con monete congolesi e i bambini spazzano via lo sporco dopo la chiusura del mercato Spero di trovare un po 'di polvere d'oro.

Teresa Mema entra in queste miniere, chiede a donne e bambini le circostanze del loro lavoro, a volte gli uomini la seguono, dicono di essere soldati e chiedono soldi da lei. La sera torna a Burhale e si trasferisce in una stanza nella foresteria della chiesa, un letto, un secchio di acqua calda.Quindi estrae le sue scatole mobili, aggancia il suo lettore CD e sente ballate o pop congolesi addormentarsi.

Rachel a volte si arrabbia di notte. Quando giace con i suoi figli nella sua capanna bucata, nella stagione delle piogge, fa freddo e è umida e non riesce a dormire perché è così fredda. Poi pensa: mi sono sposata con mio marito in chiesa. Ho avuto una famiglia. Ora i vicini puntano le dita su di me. È tutto a causa di queste persone. E a causa di queste pietre.