Le correzioni di Kehlmann
Questo è diverso con Herr Kehlmann. Non come al solito, il fatto che la persona ritratta in Chroniques DuVasteMonde possa solo fidarsi di me o sperare cautamente mentre scavo i bordi della sua gloria e gli faccio delle domande. Lo stesso Kehlmann scrive ritratti. Diverso, ovviamente. Letterario. Ottiene i suoi personaggi dal mondo dietro la fronte. Li descrive con amore, ma anche con un occhio acuto, non è sempre gentile con loro e alla fine di una storia ne cancella solo alcuni.
"Gli scrittori non sono persone simpatiche e coloro che si avvicinano troppo agli scrittori potrebbero pentirsene", mi dice. Con Mr. Kehlmann userò la parola "I" per la prima volta. Normalmente, lo scrittore non dovrebbe essere riconoscibile. Io penso Ma il signor Kehlmann mi renderà visibile attraverso i commenti sul mio testo su di lui.
Kehlmann è altamente istruito, ben letto, ha una laurea in filosofia e tedesco e un dottorato incompiuto su Kant e con "The Surveying of the World", un bestseller che ha venduto quasi due milioni di copie ed è stato tradotto in 42 lingue. Non gli piace cercare le aree pericolose, piuttosto viaggia in condizioni di sicurezza. Presumibilmente non balla, non gli importa della moda, preferisce ascoltare Beethoven e scrive su un laptop mentre la radio è alla radio. Non ha bisogno di una Porsche, anche se ora se lo può permettere; non è particolarmente interessato al calcio e certamente non ai mercatini di Natale. Tutto ciò limita il nostro tema comune.
Il signor Kehlmann mi può esporre, può lodarmi, accusarmi di stupidità, chiamare i minuti con me il più piccolo della sua vita. Poteva mettermi in una delle sue prossime storie senza chiedere. Il signor Kehlmann è descritto come educato, ed è "Apprezzo che tu mi abbia consegnato a me", dice.
Sa come funziona. Con la fama e le interviste. Due di loro si incontrano per cena una volta nella loro vita, parlando di questo e quello, e alla fine diventa enorme importanza che abbia ordinato la cotoletta alla milanese e non l'insalata, quanta mancia ha dato, se era educato con il cameriere , forse qualcosa ha lasciato indietro. Lo chiama "sovraccarico simbolico". Quindi: dopo un breve avanti e indietro, ha optato per il gulasch di vitello e, al contrario, ha mangiato tutto. Non pensa molto a queste cose. Non lo sa, questo tipo di professionalità, come presentarsi e come appare più avanti nel testo. Si potrebbe definire questo il punto cieco nel Gesamtkunstwerk Kehlmann: non è terribilmente bravo a pensare alle altre persone. Perfino gli amici glielo dicono.
Si potrebbe pensare che Daniel Kehlmann sia privo di emozioni, ma non è così; È così interessato a così tante cose in questo universo che mette le emozioni lì dentro e non nella conversazione. Nelle conversazioni, rimane sempre orientato ai problemi e ai fatti e non ha idea di come si imbatterà. "Forse la gente pensa che io sia ossessivo", dice, "perché non riesco a sfuggire alle questioni in gioco". "Obsessive" è una parola che ha usato molto spesso nella nostra conversazione. Non sono riuscito a chiedergli cosa succede con lui e quella parola.
Poiché "The Surveying of the World" è considerato uno dei maggiori successi della letteratura tedesca del dopoguerra, è una star dei media all'età di 34 anni. Si crede che si stia rilassando sul cuscino di velluto della sua fama. Ma è anche uno a cui piace google stesso. Ovviamente non tutti i giorni, ma ogni tanto. Perché una volta Robbie Williams aveva dato una risposta fantastica: "Se ti trovi in una stanza di un motel e senti attraverso il muro che stai parlando di te accanto, non ascolteresti anche tu?" Vivi meglio e più sano, se non lo fai, dice il signor Kehlmann, ma quasi nessuno può farlo. Ciò che lo sconcerta, tuttavia, è la superficialità del suo ritratto su Internet e sulla stampa.
Nel suo libro precedente "Me and Kaminski", una satira mediatica di 30.000 volte, è sempre stato arguto, giovane e un po 'aggressivo nei suoi ritratti in "Surveying the World", che ha a che fare con la storia e la scienza , l'hai chiamato il classico interessato, sempre leggermente fuori dal mondo, un po 'sognante. Era entrambi naturale. Ma ancora più incredibile è che qualcuno lo ha descritto e non l'ha colpito. A una lettura, disse, si era alzato in piedi con abito, gilet e cravatta su misura e aveva arrogantemente liquidato le domande del pubblico.Che persona cattiva, pensò Kehlmann mentre leggeva questo episodio, e poi: Sono io! Indossava jeans, niente gilet, niente mosche perché non poteva legarla, e aveva risposto a tutte le domande, dice.
Naturalmente ha anche controllato le voci su Wikipedia. E poiché in realtà qualcosa non andava, lo ha corretto. Fu immediatamente corretto con l'osservazione: "disinformazione", e il signor Kehlmann si sentì un momento strano nella sua vita.
Questa realtà, che cambia volto ancora e ancora, è anche l'argomento del suo nuovo libro "Gloria: un romanzo in nove storie". Sono storie autosufficienti ma strettamente intrecciate su visibilità e scomparsa, verità e illusione. Il famoso attore che all'improvviso non viene più chiamato da nessuno. Lo scrittore in viaggio all'estero in compagnia di una donna la cui più grande paura è quella di diventare uno dei suoi personaggi immaginari. Il blogger di Internet che fa di tutto per essere proprio questo. La donna malata terminale che vuole negoziare con la scrittrice sulla sua morte. Questo scrittore si riferisce quindi a questa storia di eutanasia come la sua più famosa, e Daniel Kehlmann dice: "Certo, è un po 'di me, ma sto anche giocando con possibili giudizi sul mio libro." Per me, questa storia è in realtà la migliore che abbia ho scritto finora ". Ed è questa la "fama", dice: delle autobiografie, senza essere autobiografiche.
"Brillantezza leggermente sterile" è anche uno di quei giudizi, che anticipa per il suo nuovo libro. "Forse qualcuno dirà che del libro, a proposito, penso che abbia torto, ma ovviamente ci saranno alcune brutte lacrime a causa del recente successo, che è naturale come due e due quattro, e ho già sentito che Le persone hanno detto che strapperanno il libro che non conoscono nemmeno, e se qualcuno ha successo, vogliono ridurlo la prossima volta. " A New York, incontrò una volta E. L. Doctorow, il grande scrittore americano, che gli disse: "Il fallimento è molto brutto per uno scrittore, il successo è molto brutto, in effetti tutto ciò che ti succede è molto male per te".
Prima di tutto, non succede molto nei suoi primi anni di vita. Alla madre, un'attrice tedesca, piaceva leggerlo spesso, fino a quando aveva quattro anni e compose lui stesso i segni. Ha letto molto, dice, l'intero Karl May, "Il Signore degli Anelli", con il quale si era temuto fino alla morte.
E forse case e stanze ne fanno una quella che sei in seguito. C'era il grande studio di suo padre, un noto regista austriaco. Questa stanza, dove tutte le pareti erano ricoperte di vecchi libri, trovò molto familiare da bambino, ed è stato molto fortunato che i libri fossero sempre lì per interessarlo. Anche suo padre gli leggeva, recitava con ruoli distribuiti, quindi la letteratura non era un programma educativo per Kehlmann, a cui non piaceva frequentare la sua scuola gesuita, ma esisteva sotto forma di storie che erano sempre intorno a lui. È stato seguito da cattive poesie che fortunatamente non ha mai mostrato a nessuno, e poi ha scritto il suo primo libro "Beerholms Concept" (la storia di un mago che ha fatto casino con l'inganno e la verità) a 21 anni e pubblicato a 22.
Questo primo inizio lo ha spaventato molto, anche se in qualche modo tutti pensano a lui, era già intelligente e cresciuto nel mondo. Ma anche una persona che sembra aver perso il tempo sente di saltare nell'acqua fredda quando diventa lo scrittore ufficiale entro tre mesi. E poi si arrabbia recensioni e sente che non ti piace nella sua nativa Austria. E ancora pubblicato tre libri che nessuno vuole leggere. Uno dei motivi, dice, era nel suo secondo libro (una trama) che non si poteva comprare perché il direttore delle vendite dell'editore aveva dimenticato di pubblicare il titolo per "Elenco dei libri disponibili".
Il prossimo libro non fu quindi quasi discusso, e le persone ben intenzionate gli dissero che dopo un altro fallimento probabilmente nessun editore avrebbe trovato di più. E dal momento che non ha davvero imparato nulla, potrebbe essere andato in un'agenzia pubblicitaria nel disperato bisogno. "Scrivere", dice, "è in realtà un elusione professionale per tutta la vita".
Ora, il signor Kehlmann può citare Arthur Schopenhauer, che ha detto, in analogia, che a posteriori, nulla sul nostro percorso di vita sembra accidentale. Che, per così dire, tutto ciò che era, sembra essere solo una preparazione necessaria per quella che Kehlmann (questa volta citata la letteratura premio Nobel Imre Kertész) chiama la "catastrofe fortunata": il successo, i soldi, i premi, le amicizie internazionali. Le stampe rapine cinesi, gli errori ortografici catalani, gli ispettori fiscali, i lettori. "Non devi essere amato, ma forse capito", dice.
Guarda anche ciò che è scritto su Amazon.de su "The Surveying of the World".Poi dice: "Nessuna grande letteratura, qualcosa per una risata ben curata", che gli fa male, perché ha un istinto protettivo e vorrebbe buttar giù il suo libro e gridare: "Stai lontano! Se non puoi farci niente, allora compra qualcosa da Barbara Cartland. " In un forum su Internet, un utente si è lamentato dell'intelligenza del suo libro: una cosa così stupida che non ha mai letto. "E poi", dice, "ti giuro, non è stato inventato, il suo nome era: die_zwetschge_sumsi."
E mentre ci è, c'è la storia con il telone gocciolante. "Ci sono stati ancora tempi di fallimento", afferma. La costruzione del Literaturhaus in cui doveva leggere non era terminata, quindi lesse sotto un telone nel cortile. Pioveva a dirotto, c'erano quattro persone. Quindi un uomo magro con la barba si alzò di fronte a lui, guardandolo con uno sguardo penetrante. "Hai scritto tre libri?" Chiese. Kehlmann deglutì e disse solo: "Sì". - "Mi occupo intensamente della letteratura contemporanea tedesca - non ho mai sentito parlare di te."
Anche un autore di scarso successo si aspetta dalle 50 alle 60 letture all'anno in Germania, afferma. Sempre lo stesso: mangiare con il libraio, stringere la mano, leggere ad alta voce. Non puoi destreggiarti o trapunta, perché poi leggi qualcosa. Lo chiama un "culto romantico del genio", perché in realtà stai costantemente leggendo le persone dai libri che già conosci. "Assurdo, vero?" Dice. "Un atto noioso, vengono tutti a annoiarsi con me?" Riceve inviti a festival internazionali di letteratura. Si trasferisce tra New York, Berlino, Vienna, prima del Kazakistan, dove sua moglie, diplomatica spagnola, ha lavorato e festival in Scozia o in Australia. Ha incontrato colleghi come Zadie Smith, Jonathan Franzen, Paul Auster a livello degli occhi. Ora appartiene a questo "gruppo di autori operanti a livello globale", è amico di alcuni di loro. Riceve tutti i grandi premi, e poi qualcuno si ferma lì per 20 minuti un'intuizione di Wikipedia inciampante per lui. "Gli eventi letterari sono comuni, anche sotto l'aspetto dell'intrattenimento, il più pernicioso per eccellenza", afferma.
Nel settore della cultura è importante che uno sia sempre da qualche parte, chiama questo "principio di presenza", ma a un certo punto ha iniziato a rifiutare e ad annullare. E lo fa da solo, anche se consuma tempo. Norman Mailer una volta gli disse: "Da un certo punto in poi, sei il tuo segretario."
E poi, dopo otto mesi in cui non aveva rilasciato una sola intervista, incontrò persone che gli dicevano con cura di non rilasciare interviste tutto il tempo, stancandosi di lui. Per inciso, Günter Grass gli aveva già detto a una festa di compleanno di Siegfried Lenz: "Ora inizia il momento per te, quando tutti sanno più di te di te." Nel mezzo, aveva la sensazione di avere troppa vita reale là fuori e troppo poca della sua scrivania. Quello che manca alla vita, questo è un sentimento fondamentale quando si scrive, ed è bello essere un po 'soli, isolati. Una figura marginale. Bene, a volte fa un'eccezione. C'era questa offerta per fare una crociera sulla "Sea Cloud" e scriverne. "Si può dire di no?"
E così la vita dello scrittore non sembra essere un affare corrosivo. Molti stanno invecchiando, e molto probabilmente Kehlmann sarà accreditato con l'aspetto di un ragazzino all'età di 80 anni. Quelle labbra, quei grandi occhi. Le persone che guardano dall'alto in basso o hanno segreti abbassano le palpebre quando gli viene chiesto. Daniel Kehlmann non lo fa mai. Viene spesso descritto come gentile.
Quello gentile lascia che i personaggi si imbattano in disgrazie nel suo nuovo libro, perché se ha pietà di loro e li salva, questo rovina la storia, dice. In una delle storie un uomo con doppia vita finisce nudo nel suo appartamento, suona il campanello, sospetta fuori dalla porta tutti coloro che hanno sempre voluto vederlo così: senza mistero, senza illusione, fantasia e inganno, proprio come lo è davvero.
Con piacere avrei visto il signor Kehlmann nudo. Ecco cosa sogna ogni ritrattista. Ma non puoi farlo con un solo pasto. Non con uno che trasforma la realtà, fino a quando si diventa vertigini e non si sa se è sempre diverso o sempre lo stesso. Il signor Kehlmann rimane vestito nel nostro caso. Per inciso, gli piace indossare colori scuri, tenui e talvolta una giacca di pelle. E ho ordinato un altro doppio espresso e un'acqua.
