Diario del cancro al seno: nulla rimane come prima
10 luglio: "Dobbiamo chiarire che"
Durante la doccia ho scoperto un indurimento nel seno destro. Ho aspettato. So che le donne della mia famiglia sono inclini alle cisti. Poi sono andato dal mio ginecologo. "Hai le cisti, lo sappiamo", dice sull'ecografia, mandandomi in mammografia.
Il radiologo vuole fare un'altra ecografia dopo la mammografia. Dico: "Questo è quello che il mio medico ha già fatto." - "Preferirei guardarmi di nuovo", dice. È pignolo, penso e stendo malvolentieri sul divano. "Vedi," dice lei, "non mi piace, non mi piace, dobbiamo chiarirlo."
12 luglio: alle "Stanze"
Devo andare in una clinica nuova di zecca per "pugni", quindi il termine bruto per il fatto che piccoli brandelli vengono strappati dal petto. Caos nella registrazione. I computer non sono in esecuzione. I telefoni squillano senza che nessuno decollare. Due ore, che distribuisco con un libro. Non ho paura, sono piuttosto scontento dell'attesa.
La bella dottoressa vuole fare di nuovo gli ultrasuoni. Nel 60 percento dei casi, afferma, vede già che la punzonatura è superflua. Non con me. Peng, quattro volte la cannula esplode nella carne, non fa male. Dovrei ottenere il risultato lunedì. Ma eccomi qui in viaggio d'affari. "Bene", dice il bellissimo dottore, "poi ti chiamo domani."
13 luglio: Cancro! Il cancro? I ???
Le undici e diciotto minuti, il telefono suona, la voce dice "La signora Sandberg?" Lo so già. Sento "È il cancro". Trattengo il respiro, seduto sulla sedia da lavoro, il telefono sull'orecchio. Cancro! Il cancro? I ??? Dal telefono dice: "Ciao, dovrei riservarti un letto? Nel nostro centro del seno sei in buone mani." Devo pensare
Il mio ginecologo riporta sul telefono fisso: "Vuoi venire qui per discutere di tutto?" Voglio sedermi qui. Dice "Se non vuoi andare subito in ospedale, inizieremo la diagnostica da qui." Che tipo di diagnostica? "Dobbiamo esaminare fegato e ossa, vedere se si è già sparso."
La mia amica Ilka chiama se mi è stato dato il via libera. Grido, grido la prima volta, "ho il cancro!" Lei urla indietro: "No, no, no!" Quindi: "Okay, prenderò le tue scoperte e le invierò via fax a Bodo." Oh sì, il fratellino che ci ha disturbato mentre giocavamo è ora il principale medico di una clinica ginecologica. Ilka dice "Non preoccuparti, non morirai". Strano, non penso di morire. Sto pensando a dolore, decadimento, perdita. Penso che il mio nuovo amore sia finito.
Sto scrivendo un'e-mail al mio amico: "Ho il cancro". Ci conosciamo da quattro mesi. Chiama immediatamente, "Vuoi vedermi?" È lì due ore dopo. Sto tremando, piagnucolando, delirando. Sussurra: "Ti amo anch'io con una cinciallegra." Ridiamo come un matto. Quando mi lavo i denti vedo la parte superiore del mio corpo: il seno è in realtà piuttosto carino.
14 luglio: "È ancora piccolo"
Bodo ci riceve. È un vero medico capo: maestoso, grigio chiazzato, rassicurante. Spiega che il tumore non è uguale al tumore. A volte ha senso fare la chemioterapia prima dell'intervento, quindi il nodo si restringe e il seno può essere meglio conservato. Le mie date esatte non sono ancora lì.
Nel caso in cui la situazione peggiori, Bodo mostra le foto del seno riparato. Nessuna parte di bellezza come dopo la chirurgia estetica, il normale corpo femminile. Ma Bodo dice anche: "È ancora piccolo ed è riconosciuto presto".
Per la prima volta sento qualcosa di piacevole sul mio cancro. Dico: "Ieri abbiamo bevuto quasi tutte le scorte di vino, è così male?" Bodo sorride: "No, ma pensaci più tardi, hai bisogno di una buona bottiglia di vino." Ridiamo in tre.
15 luglio: la mia bella vita è finita
Quando sono solo, i pensieri sconosciuti mi portano via. Improvvisamente, la connessione tra corpo e psiche mi fa paura. Per cosa ottengo la ricevuta del mio tumore? In primo luogo, respingo la domanda: perché io? Inutile. Non voglio più il cancro. Lo ho. È mio Il mio corpo lo ha prodotto. Misterioso, inspiegabile.
Devi accettarlo, dice Bodo. Oh, quelle parole piacevoli. Ho bisogno di umiltà e sento crescere la mia anima orgogliosa. La sventura si muove prima della mia vita, mentre la luna oscura il sole durante un'eclissi solare. Il fatto evidente della mia esistenza è mortale. La malattia e l'età mi fissano, ingrandite molto da vicino. La mia bella vita è finita. Il cancro al seno è considerato una malattia cronica, non è mai considerato guarito, questo è nell'opuscolo che Bodo mi ha dato.
16 luglio: grande gratitudine
Esaminano il fegato nel centro medico dove ero alla mammografia. Vedo il dottore che ha identificato il nodo, la saluto: "Forse mi hai salvato." Sembra irritata. Così spesso nessuno la ringrazierà per aver scoperto il cancro. La gratitudine si sente bene. Sono grato per quello che avevo, per quello che sono.
La radiologa che esamina il mio fegato guarda lo schermo mentre mi parla, "Sei stato molto arrabbiato un anno e mezzo fa?" - "Ero piuttosto triste allora", dico. - "Guarda", dice, "e questo non ti deve mai più succedere." Come dovrei farlo, voglio chiederlo, dice: "Il fegato sta bene." Mi asciugo lo stomaco con degli asciugamani di carta. Grande gratitudine
17 luglio: "Ossa molto belle"
Mi è stato iniettato materiale radioattivo per rendere visibili le ossa. Dopo due ore, dovrei tornare a vedere attraverso. È da quanto tempo che sto seduto con Tanja davanti a un caffè sotto il sole quasi freddo. Beviamo latte macchiato. Tanja dice "Sai cosa vuole dirti il cancro". Oh si?
"Molto belle ossa", dice il giovane dottore sullo schermo. Sono sdraiato sotto un apparato bianco che cammina lentamente su di me, non deve muovermi. "Intendi me?" - "Sì, va bene, niente di evidente. "Silenziosi applausi.
18 luglio: nessun calvizie
Bodo chiama: La biopsia ha dimostrato che la chemioterapia prima dell'intervento chirurgico non è necessaria. Quindi non calvo. Guido alla clinica di Bodo nella parte sud-orientale della città. Splendida giornata estiva. Mi sono vestita molto bene.
Appuntamento con il chirurgo che opererà su di me presso un centro mammario certificato dove Bodo invierà casi di seno. Una giovane donna del sud, seria, quasi sprezzante. Lei brancola, chiede quello che tutti chiedono: "L'hai scoperto tu stesso?" Lei dice: "Opereremo per preservare il seno". Fa un disegno mentre sta per tagliare. Un taglio di quattro centimetri. Guarda il mio nuovo reggiseno.
19 luglio: profondamente ferito perché il mio corpo ha fallito
Ora so cosa significa, cosa fa male per giorni: offesa. Sono profondamente ferito perché il mio corpo ha fallito. Perché non lavoro, perché provo la stessa merda di centinaia di migliaia di altri.
È assolutamente illogico, ma in seguito un consolatore professionista della Society for Biological Cancer Defense mi dice al telefono: "Tutti lo sperimentano quando ricevono la diagnosi". Da un momento all'altro, cambiano campo, da sani a malati ma quella salute è relativa ".
20 luglio: voglio andarmene. Ma dove andare?
Le indagini preliminari continuano. Entro nel settore medico. Un grattacielo degli anni '70, con un centro del seno al nono piano. L'ufficio centrale al piano terra registra i miei dati, la stampante emette dozzine di bigliettini: nome, data di nascita, assicurazione sanitaria. Lo odio Inizia, organizza, subordinato - i miei incubi. "Vai nella stanza 110 ... aspetta ... rilascia la parte superiore del corpo ..."
Solitudine profonda di base. Rabbia stupida e impotente. Voglio andare Ma dove andare? Porto il male con me. Quindi guido fino al nono piano, nel terzo, arriva un uomo su una sedia a rotelle. Si lamenta di qualcosa: "Sii contento di non essere un paziente qui". - "Lo sono", dico. Lusingato. Stupida vanità.
In cima mi siedo su una sedia di pelle color albicocca. Senti come un viaggio. Il tempo si ferma. Nessuno da vedere. Dopo un'ora arriva una sorella. Mostra a me e ad un altro paziente la stazione. Camere come in un hotel di classe media. Ci sono le caffettiere e il frigorifero lì. Sibilo: "Cosa dovrei raffreddare qui?" Sorella Karin: "Beh, se hai voglia di sorseggiare Prosecco."
Partiamo. Bene, sorseggiando champagne sulla Krebsstation! Gli esami durano tutto il giorno. Nel mezzo sto nel vento sul giardino pensile. Giù per la scintillante Sprea. Quanto amo Berlino!
22 luglio: ci vogliamo bene. Uncuttered un'ultima volta
Il mio amico mi porta in clinica. Domenica sera. Prima di avere la giornata insieme. Ci vogliamo bene. Uncuttered un'ultima volta. Quindi guidiamo. Dice "Quanto spesso vuoi i visitatori?" Dico "Mai. Non venire." Incarna il mondo che sto lasciando. Mi ha appena buttato fuori.
Ho due nuove camicie da notte bianche in tasca. "Per l'ospedale" avevo detto inutilmente alla commessa. - "Spero niente di male", aveva detto educatamente e aveva estratto la mia carta di debito. - "Cancro", dissi. E ascoltato la non-parola.
Domenica sera nel letto d'ospedale. Fuori dal sole rosso splendente, dentro la biancheria bianca come la neve. La donna nel prossimo letto sarà liberata domani. Dice che sei gravemente danneggiato con il cancro al seno e ottieni un passaporto. Lei è un'infermiera. Ha un uomo bisognoso di cure, genitori che hanno bisogno di aiuto, un duro lavoro dopo un lungo periodo di disoccupazione. Lei non è facile. Perché puoi ammalarti. E io? Cosa mi ha fatto star male? Prendo un sonnifero. Solo andato.
23Luglio: "Il paziente ha molte domande, è molto eccitato"
Svegliati. Non lo farò. L'ultima volta che sono stato in ospedale per avere figli, 27 anni fa! Guido con l'ascensore insieme a un Mitpatientin in cantina. Quindi otteniamo siringhe radioattive, che rendono visibili i linfonodi più vicini al tumore. Durante l'operazione vengono esaminati. Se sono liberi dal cancro, non sono più necessari. Meno cicatrici, meno dolore, meno pericolo. Se solo potessi pregare.
Sono seduto sul bordo del letto. Intus tablet calmante. Calze per trombosi, camicia a fiori ad angelo, slip monouso. Nel mio file, che pende ai piedi, ho letto: "Il paziente ha molte domande, è molto eccitato". Quindi, ci sono alcuni che non sono entusiasti. SMS da Tanja: "Ti penso, buona fortuna."
Inizia Il mio letto scorre attraverso i corridoi, proprio come nel film di ogni dottore. Uso la mia capacità di scomparire. Nessun pensiero, nessuna paura. Anche le porte a battente si aprono. Molte persone. L'intero apparato fa tintinnare e borbottare. Mi sollevano con "uno-due-tre" sul tavolo operatorio. Quindi il dottore guarda attraverso la ghirlanda di nebbia: "Ciao, puoi capirmi? L'intervento è andato bene, non ci sono linfonodi coinvolti, il seno è preservato."
Troppo stanco di urlare o ridere. Nausea, sete. Devo chiamare, devo condividere la mia fortuna. Non posso. Devo vomitare. L'infermiera è lì con la ciotola in mano. Gratitudine fortunata. Il sonno. Ilka sul letto, bellissima in rosso, con girasoli. Il sonno. Pain. L'infermiera di notte vuole vedere la ferita chirurgica, gemo, voglio proteggerla. "Cosa, che male?" Corre, parla al telefono. Un coagulo presumibilmente, la sorella mi impicca in una flebo, ma non aiuta un po '.
24 luglio: deve essere nuovamente gestito
Molto presto nella sala di trattamento. Il dottore indossa il camice bianco sopra il maglione e i pantaloni, mi stendo di fronte a lei nella camicia chirurgica rugosa, elogia il mio coraggio. Mi sento piccolo, degradato. Deve essere nuovamente operato, il coagulo viene rimosso. Le cuciture mi fanno male, la mia testa ruggisce. La mano con la cannula permanente preme, la schiena fa male dalla scala. Ma per il resto tutto bene, finalmente è in salita.
25 luglio: PAURA!
Sto aspettando che qualcuno mi tolga il Braunule dalla mano per lavarmi. Quindi voglio vestirmi e fare colazione. Questo è possibile solo se qualcuno mi aiuta ad attaccare le bottiglie di liquido per ferite ai miei vestiti. Quanto è rara, quanto è inusuale la malattia.
L'ascella fa male, scrivendo grave, mal di testa, costipazione. E PAURA! I tessuti sani sono stati rimossi attorno al nodo come una striscia di sicurezza, che ora viene studiata in patologia. Trova anche una singola cellula malata: post-operatoria. E poi forse: petto fuori. Il risultato dovrebbe essere lì tra una settimana.
26 luglio: una sensazione molto bella e strana
Katrin ed Helga erano lì. Sonja è arrivata. E Ilka. E Tanya. Molti fiori sul tavolo. Un collega di Amburgo chiamò, trovò esattamente le parole giuste, l'amore. Un mio amico al telefono: "Hai qualcosa? Dovrei venire?"
Solo nella stanza la sera, una sensazione molto bella e strana: Sicurezza? Essere catturato? Apprezzato, amato? Faccio clic sull'iPod sulla mia nuova camicia da notte batista, ascolto Stones, R.E.M., Annett Louisan. Leggi il mio grande libro, love-kitsch, mondi lontani. Non ho voglia di Prosecco, lo darò alle mie sorelle. Sono davvero fantastici.
27 luglio: è davvero la mia vita?
La doccia la prima volta. Vestiti giusti. I miei figli stanno arrivando. Stiamo andando giù, seduti sulle rive della Sprea. Faccio foto con il mio cellulare. Mi fanno delle foto. Alcuni acrobati stanno facendo ginnastica e giocoleria nel prato. Un uomo spinge una bici con tre pappagalli sul manubrio. Dove sono È davvero la mia vita? È così bello!
28 luglio: resisti al momento
Licenziamento! Il mio amico esce dall'ascensore. Sono saltato, trucco. Lui sorride: "Ehi, eri in una fattoria benessere?" Guidiamo a casa. Cucina il mio pasto preferito, la zuppa di patate. Quindi pisolino, ci amiamo. Con molta attenzione. Un'azione di richiamo alla vita. Indosso un reggiseno sportivo, non dovrei togliermi i prossimi giorni, non voglio, semplicemente non toccarlo.
La sera ci sediamo accanto al fuoco sulla terrazza. Una bottiglia di vino sul tavolo. "Bodo!" Dico. Deve ridere. "Su di te!" Dice. Aspetta il momento. La mia rosicchiata, la mia vita unica.
29 luglio: ora so cosa devo cambiare
Ricevo fiori e pacchetti con libri, film, cosmetici. "Pensiamo molto a te", dice una carta. E: "Lasciati coccolare". Certo, penso ai miei poteri di auto-guarigione. Continuerò a mangiare sano. Continuerà a fare sport.
Ho sempre prestato attenzione a me stesso. Ma ho paura. Ancora e ancora sono arrabbiato e triste. Questo forse nutre la malattia? Chiamo Eva, una psicologa di Amburgo particolarmente intelligente e cara. Dice "Allora sii arrabbiato, allora questo è il tuo modo di gestirlo, la tua vita è crollata, ora devi vedere cosa c'è di buono".
Grazie Eva! Ora so cosa devo cambiare: NIENTE. Sto da solo. E questo è abbastanza radicale.
30 luglio: l'irradiazione deve essere
Riposiamo, il mio amico ha avuto l'influenza, era troppo per lui. Il telefono squilla. A sua volta, la moglie di Bodo, Antje, è una specialista del cancro al seno. Il mio cuore fa un salto. Il verdetto della patologia: "È la migliore notizia che posso portarti, il nodo è completamente fuori, era più piccolo del previsto, era meno aggressivo, non ha bisogno di chemio L'irradiazione deve essere, il che aumenta la sicurezza che non vi è alcuna ricaduta."
Dovrei ballare, saltare, rallegrare, ma sono ancora. Che cos'era quello? Una volta all'inferno e ritorno? No, non proprio tornato.
Diagnosi del cancro: informazioni e indirizzi
Cancer Information Service www.krebsinformation.de, Infophone 0800/420 30 40, tutti i giorni dalle 8 alle 20, chiamate gratuite dalla rete fissa tedesca; Richieste via e-mail a krebsinformationsdienst@dkfz.de o tramite il modulo di contatto sul sito web. Informazioni su tutti i tipi di cancro, consulenza medica, contatto con gruppi di auto-aiuto.
Società tedesca contro il cancro www.krebsgesellschaft.de, Tel. 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. 8-18 in punto; Informazioni in particolare sul carcinoma mammario e del colon, ma anche su tutti gli altri tipi di tumore, indirizzi dei centri di consulenza vicino alla casa e centri certificati.
Society for Biological Cancer Defense www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, lunedì, martedì, giovedì 9-16, mercoledì 9-19, venerdì 9-15; Informazioni sulle terapie naturopatiche associate al cancro, consulenza medica.
