A. M. Case: perseguitati dalla propria madre

A.M. Case

Lei non riesce a ricordare. Non sa più quando e come i suoi genitori le abbiano detto che è stata adottata come un neonato. Deve essere stata molto piccola allora, dice lei. "Le condizioni sono sempre state chiare, non sono mai stato particolarmente interessato a chi sono i miei genitori biologici", dice A. M. Homes questo pomeriggio, ridendo. Piccola pausa, scrollata di spalle. "Cosa dovrei dire? È una storia strana."

E poi Homes racconta di esperienze che non ha mai voluto provare. Descrive come è stata cercata e trovata dalla sua madre naturale e poi perseguitata come da uno stalker. A. M. Homes è un'autrice di bestseller americana e ora ha 46 anni, con lunghi capelli castani e occhi azzurri che ballano felicemente alcune rughe quando ride. Le case indossano una blusa nera, jeans neri e crocs rosa, queste scarpe di gomma con i fori che ricordano un formaggio svizzero. È una calda giornata di sole a New York, seduta di fronte a un caffè dietro l'angolo del suo appartamento nel West Village. In realtà, A.M. Romanzi di case, ma ora la sua autobiografia è stata pubblicata: "La figlia dell'amato" (Kiwi, 236 pagine, traduzione: Ingo Herzke), e questa figlia è lei.

A. M. Homes: "Sono la figlia dell'amato"

Aveva 31 anni, era già una scrittrice a New York quando il suo passato ricominciò. Le case ricordano i suoi genitori adottivi che le dicevano che sua madre naturale voleva contattarla. "Era poco prima di Natale, 1992", dice, "sono andato a Washington per visitare la mia famiglia".

La sera del mio arrivo, mia madre disse subito dopo cena: "Vieni in salotto, siediti, dobbiamo dirti una cosa". Il suo tono mi rendeva nervoso. I miei genitori non sono così formali: non ti siedi in salotto.

È così che inizia il suo libro. A quel tempo A. M. Homes chiese con voce sorpresa: "Chi è morto?" Nessuno, sua madre ha risposto, "Siamo stati chiamati, qualcuno ti sta cercando." Un avvocato aveva contattato i genitori adottivi.

Quando mi alzo, so qualcosa di me stesso: sono la figlia dell'Amato. La mia madre di nascita era giovane e non sposata, mio ​​padre più vecchio e sposato. Quando sono nato nel dicembre 1961, un avvocato ha chiamato i miei genitori adottivi e ha detto: "Il tuo pacco è arrivato e ha un fiocco rosa".

A. M. Ospita da bambino

La vita dei suoi genitori adottivi dovrebbe essere a posto con la bambinaQuando Phyllis e Joseph Homes si sono sposati, Phyllis ha portato un figlio al matrimonio che ha sofferto di gravi danni ai reni dalla nascita e che morì all'età di nove anni. "Ho sempre sentito che il mio lavoro in famiglia era di guarigione, dovevo sostituire un ragazzo morto, come un bambino che era un fardello pesante", dice A. M. Homes. Ad oggi, lei non usa i suoi nomi di battesimo. Fin dalla sua prima infanzia è stata chiamata solo con le sue iniziali: A. M. La A sta per Amy, a cui M non può dire nulla. "Il mio secondo nome è irrilevante." Più lei non rivela.

I genitori adottivi Phyllis e Joseph Homes

Le case sono cresciute a Chevy Chase, sobborgo di Washington D.C., borgheseSuo padre era un artista, sua madre era un'insegnante e la famiglia andava spesso al museo e al teatro. Le case hanno suonato la batteria. "Mi piacerebbe diventare un musicista in una band", dice, "ma ero molto timido, così ho scritto caro, quindi potevo essere per me stesso".

A 19 anni, ha iniziato il suo primo romanzo su un quindicenne il cui padre risulta omosessuale. "Jack" è stato rilasciato nel 1989 ed è stato premiato, tra le altre cose, dal Premio tedesco per la letteratura giovanile. Le case si trasferirono a New York, "Ho costruito una vita, stavo bene", dice. Poi è apparsa la sua madre naturale. Le case hanno scritto un romanzo allora, "In A Country Of Mothers". "Riguardava una madre che aveva messo in adozione il figlio, ed è stata la prima volta che ho elaborato qualcosa di autobiografico". Dovrebbe essere l'ultima volta, ma poi è iniziata la sua storia di adozione.

A. M. Homes voleva saperne di più su sua madre

Dalla madre adottiva, ha appreso il nome della sua madre naturale: Ellen Ballman. Le case vacillavano, era spaventata ma anche curiosa: com'è questa donna? Cosa sta facendo? È lei il modo in cui sua madre l'aveva immaginata? "Nei miei sogni, era bella come una star del cinema e aveva una vita affascinante che solo mi mancava". Le case hanno chiamato l'avvocato: "Vorrei una lettera", ha detto, da sua madre. Dieci giorni dopo arrivarono i post. Ellen Ballman ha scritto che è stata "la decisione più difficile" della sua vita di rompere con il suo bambino, "ma per una giovane ragazza non apparteneva ad avere un figlio illegittimo".Finì con le parole: "Non mi sono mai sposato, mi sono sempre sentito in colpa per aver dato via questa bambina".

Allo stesso tempo, leggo la lettera lentamente e rapidamente, voglio registrare tutto e non posso. L'ho letto una volta e ancora una volta. Cosa vuole dirmi?

Le case volevano saperne di più. Di nuovo chiamò l'avvocato: "Potresti chiedere chi è il padre?" Di nuovo Ballman scrisse: "Dovrei parlarti di Norman Hecht, ho lavorato per Norman al Princess Shop di Washington D.C. A quel tempo avevo 15 anni." E luccio già sposato e padre. Ha iniziato una relazione con Ballman, durata sette anni: ha ripetutamente promesso il suo matrimonio, ma non ha mai divorziato. Quando Ellen rimase incinta, la faccenda era finita.

A. M. Homes ha chiamato la sua madre naturale, "La sua voce era spaventosa", dice oggi. Profondo, nasale, ruvido. "Oh Dio," urlò Ballman, "è il miglior giorno della mia vita." E poi: "Quando possiamo vederci?" Ma le case avevano bisogno di tempo, e voleva determinare il contatto con Ballman stessa dopo che la situazione era fuori dal suo controllo per 31 anni. Non ha detto a sua madre il suo cognome, il suo numero di telefono. Quando era in contatto, le case volevano decidere da sole.

Ma Ballman voleva forzare le cose in fretta, cosa che non avevano avuto per tre decenni: una relazione madre-figlia. "Quando esci, indossa un maglione di cashmere per non farti raffreddare", ha detto a sua figlia. "Perché non vuoi vedermi?" Insistette. Ti importa più del tuo cane che di quanto ti interessi, dovresti adottarmi e prendermi cura di me. " Le case risposero: "Mi spaventi".

Con ogni squillo del telefono, A. M. Homes trattenne il respiro

Si allontanò da Ellen Ballman, che era diversa come aveva sperato. E suo padre? Era più a suo agio? Le case non hanno rinunciato alla speranza, gli hanno scritto una lettera e chiesto un incontro. Ci sono voluti fino a quando il padre non l'ha mossa.

Ma sua madre ha lasciato messaggi inquietanti sulla sua segreteria telefonica, aveva fatto delle ricerche: "So chi sei e dove vivi, leggo i tuoi libri". Le case non hanno risposto al telefono, ha smesso di respirare con ogni anello. Poi sua madre apparve all'improvviso in una delle sue letture. "Hai lo stesso fisico di tuo padre", disse. E scomparve. Le case riescono a malapena a ricordare com'era sua madre: capelli castani, ossa teneri, altre non le pendevano.

Già adulto, l'autrice ha incontrato per la prima volta suo padre

E poi suo padre era sul nastro: "Chiamami". Norman Hecht visse a Washington D.C., le case fecero un appuntamento con lui. Aveva una faccia rosea, capelli bianchi - e cosce che Case conosceva da sé, "tozzo, grasso - per la prima volta ho visto qualcun altro nel mio corpo", dice. Il padre le raccontò della sua relazione con Ellen Ballman: "Era una sgualdrina, troppo matura per la sua età". E trattava la figlia come il suo ex amante, ma senza contatto sessuale: Hecht incontrava le Case più spesso, ma sempre segretamente, sua moglie non doveva saperne nulla. Ordinò loro alberghi economici e la promisero ancora e ancora, avrebbe avuto modo di conoscere la sua famiglia più tardi. L'ha persuasa a un test di paternità. Non appena il risultato è stato lì (positivo), ha interrotto il contatto.

A. M. Homes ha imparato molto su se stesso

A. M. Homes presume che Norman Hecht sia ancora vivo; lei non ha mai più sentito da lui. A quel tempo, pensava spesso: "La mia testa esplode, sembra il disco rigido di un computer che deve essere sostituito con uno più grande perché ci sono troppe informazioni su di esso". Ellen Ballman è morta per insufficienza renale nel 1998 e Homes ha tracciato una linea preliminare: voleva tornare alla sua vita, ci sono voluti alcuni anni prima che potesse dedicarsi alla "Figlia degli Amati".

"Non stavo guardando", dice. "Non era la storia perfetta, ecco perché volevo scriverlo." Il suo libro parla di delusione e umiliazione, è spesso opprimente, ma sempre stimolante.

Le case dicono che ha imparato molto su se stessa nel corso della storiae, cosa più importante, voleva un figlio. Le case hanno una figlia, Juliet ha adesso cinque anni.

IO ODIO DAME TU COSITA - PARODIA - iPantellas (Aprile 2024).